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BERNARD MALAMUD Lada fermecată
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Bernard Malamud descinde dintr-o familie de evrei ruşi imigraţi în New York. S-a născut în Brooklyn, New York, în 1914, şi tot aici şi-a definitivat studiile. Şi-a luat, în 1936, diploma la City College of New York şi a obţinut masteratul şase ani mai târziu la Columbia University. La douăzeci de ani terminase deja primul roman, dar nemulţumit, 1-a ars, continuând, în schimb, să scrie proză scurtă, gen în care a reuşit să devină un adevărat maestru. A publicat primele povestiri în 1941, dar abia după doi ani a reuşit să le vadă acceptate în reviste mai sonore, precum *Harper s Bazaar* sau *Partizan Review.* Ca romancier, a debutat în 1952, cu *The Natural,* un micro-roman parabolă despre viaţa unui jucător de base-ball, ecranizat apoi cu Robert Redford în rol titular. A urmat *The Assistant(l951),* inspirat din episoade care i-au marcat copilăria, şi *The Magic Barrel (Lada fermecată),* primul volum de povestiri, publicat în 1958 şi distins, un an mai târziu, cu National Book Award. Cel mai cunoscut roman al lui rămîne *The Fixer (Cârpaciul),* pentru care a primit premiul Pulitzer în 1967, fiind desemnat în acelaşi an cartea anului, la fel ca *Lada fermecată.*

Malamud a predat multă vreme la Oregon State University, a ţinut cursuri şi la Bennington College în Vermont şi la licee din Brooklyn. Căsătorit cu o italiancă, Ann de Chiara, a călătorit mult în Italia şi Europa. Una dintre cele mai emoţionante biografii ale scriitorului a fost semnată chiar de fiica sa, Janna Malamud Smith, şi intitulată, în buna tradiţie hasidică, *My Father îs a Book.*

Ca recunoaştere a excelenţei în proză scurtă, în 1986, după moartea scriitorului s-a înfiinţat premiul PEN/ Malamud, acordat celor mai bune volume de povestiri ale anului. Cele strânse în *Lada fermecată* sunt decupaje pline de dramatism din viaţa imigranţilor din New York, majoritatea evrei. Dramele, mici sau mari, care se citesc în cele mai obişnuite ipostaze ale vieţii de zi cu zi, sunt creionate în linii ferme, la fel ca personajele care le trăiesc, şi îndulcite de infuzii de umor, cât să facă viaţa suportabilă şi speranţa posibilă.
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*Pentru Eugene*

PRIMII ŞAPTE ANI

Feld, pantofarul, era deranjat de faptul că ajutorul său, Sobei, era atât de insensibil la reveria sa, încât nu ar fi încetat măcar pentru un minut neobositele sale ciocăneli de pe banca cealaltă, îi aruncă o privire, dar capul chel al lui Sobei era aplecat asupra calapodului în timp ce lucra la acesta, şi nu observă. Cizmarul ridică din umeri şi continuă să tragă cu ochiul, prin geamul parţial îngheţat, la ninsoarea de februarie ce cădea deasă ca o perdea. Nici negura albă şi schimbătoare de afară, nici amintirea bruscă a satului polonez acoperit de zăpadă unde îşi irosise tinereţea nu puteau să-i abată gândurile de la Max, studentul (un vizitator constant al minţii sale chiar de la începutul acelei dimineţi, când Feld îl văzuse înotând prin rafalele de zăpadă, în drumul său spre şcoală), pe care îl respecta foarte mult datorită sacrificiilor pe care acesta le făcuse de-a lungul anilor - fie iarnă, fie vară - pentru a-şi continua educaţia. O veche dorinţă se întorcea să-1 bântuie pe cizmar: aceea de a fi avut un fiu în locul fiicei sale, dar această dorinţă se risipi în norii de zăpadă, căci Feld era un om practic. Şi, totuşi, nu se putea abţine să nu compare perseverenţa băiatului, care era fiul unui comerciant ambulant, cu dezinteresul pentru educaţie al lui Miriam. Este adevărat că ea era mereu cu o carte în mână, şi totuşi atunci când apăruse oportunitatea de a merge la facultate, ea spusese că ar prefera să-şi găsească de lucru decât să se ducă la studii. El o implorase să meargă la facultate, subli-
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niind câţi taţi nu îşi puteau permite să-şi trimită copii la facultate, dar ea i-a răspuns că doreşte să fie independentă. Cât priveşte educaţia, ce era aceasta, întrebă fata, dacă nu cărţi, pe care Sobei, care citea mereu clasicii, i le recomanda mereu. Răspunsul ei îl îndurerase mult pe tată.

O siluetă apăru din zăpadă şi uşa se deschise. La tejghea, bărbatul scoase, dintr-o pungă de hârtie udă, o pereche de pantofi stricaţi ce necesitau reparaţii. Cine era acest bărbat, pentru moment cizmarul nu avea nici cea mai vagă idee, apoi inima sa tresări în timp ce realiza, chiar înainte de a cerceta atent chipul acestuia, că însuşi Max stătea acolo, explicând ruşinat ce dorea să se facă cu această pereche veche de pantofi. Deşi Feld asculta cu interes, nu putea auzi nici un cuvânt, căci ideea care îi venise în minte era asurzitoare.

Nu îşi putea aminti cu exactitate momentul în care se gândise la asta, pentru că era clar că se gândise de mai multe ori să-i sugereze băiatului să o invite pe Miriam să iasă cu el în oraş. Dar nu îndrăznise să vorbească, căci dacă Max refuza, cum ar mai fi putut să dea ochii cu el apoi? Sau, presupunând că Miriam, care ţinea atât de mult la independenţa ei, ar fi izbucnit cu mânie şi ar fi strigat la el că se amestecă în treburile ei? Totuşi, şansa era prea bună pentru a o lăsa să-i scape: tot ce trebuia să facă el era să-i întâlnească pe cei doi. Ar fi putut deveni prieteni demult, dacă s-ar fi întâmplat să se întâlnească undeva, astfel că nu era oare aceasta datoria sa - ba chiar o obligaţie - să-i aducă împreună, nimic mai mult, o metodă inofensivă de a pune la cale o întâlnire întâmplătoare, să spunem, în metrou, sau prezentarea făcută de un prieten comun, pe stradă? Doar să-i dea băiatului prilejul să o vadă şi să vorbească o dată cu ea, şi în mod sigur acesta ar fi fost interesat. Cât despre Miriam, ce ar fi putut fi rău pentru o fată care lucra într-un birou, care întâlnea doar vânzători cu gura mare şi funcţionari maritimi analfabeţi, să cunoască un tânăr student inteligent? Poate acesta ar fi trezit în ea dorinţa de a merge la facultate; iar dacă nu - în sfârşit mintea

cizmarului înţelese adevărul - atunci las-o să se mărite cu un bărbat educat şi să ducă o viaţă mai bună.

Când Max termină de descris ce dorea să se facă cu pantofii, Feld îi marcă, în ciuda găurilor enorme din tălpi pe care se prefăcu a nu le observa, cu x-uri mari trasate cu cretă albă, iar călcâiele, tocite complet, le însemnă cu o-uri, deşi se gândea că poate a încurcat literele. Max întrebă cât îl costa repararea pantofilor, iar cizmarul îşi drese glasul şi îl rugă pe băiat, peste murmurul insistent al lui Sobei, să poftească în cealaltă cameră. Deşi surprins, Max făcu precum îl rugase cizmarul, iar Feld veni în urma lui. Pentru un minut tăcură amândoi, căci Sobei încetase să mai bată, şi părea că înţeleseseră că nici unul dintre ei nu trebuia să spună nimic până când acesta nu îşi relua lucrul. Când bătăile reâncepură, tare, cizmarul îi spuse repede lui Max motivul pentru care dorea să stea de vorbă cu el.

- încă de când ai început să te duci la liceu, - spuse el, în camera slab luminată - te-am urmărit dimineaţa ducân-du-te cu metroul la şcoală, şi mereu mi-am spus: iată un băiat de toată isprava, căci îşi doreşte atât de mult să înveţe.

- Mulţumesc, răspunse Max, puţin agitat.

Era un băiat înalt şi grotesc de slab, cu trăsături ascuţite, şi mai ales, un nas coroiat în formă de cioc de pasăre. Purta un palton lung, larg şi murdar de zloată, care-i atârna până la glezne, arătând ca o pătură drapată pe umerii săi osoşi, şi o pălărie maro, veche şi udă, la fel de distrusă precum pantofii pe care îi adusese cu el.

- Eu sunt un om de afaceri, - spuse abrupt cizmarul, pentru a-şi ascunde stinghereala - aşa încât îţi voi explica imediat de ce vroiam să vorbesc cu tine. Am o fiică, Miriam - are nouăsprezece ani - o fată bună şi drăguţă, pe care toată lumea o priveşte când trece pe stradă. Este inteligentă, mereu cu o carte în mână, şi m-am gândit că un băiat ca tine, un băiat educat - ar fi interesat să întâlnească într-o zi o astfel de fată.

Râse puţin când încheie, şi se simţea tentat să mai spună şi altele, dar avu bunul simţ să nu o facă.

Max privi în jos, precum un uliu, şi timp de o secundă penibilă rămase tăcut, apoi întrebă:

- Aţi spus că are nouăsprezece ani? -Da.

- Aş putea să vă întreb dacă aveţi o fotografie a ei?

- Aşteaptă puţin.

Cizmarul intră în magazin şi se întoarse grăbit cu o poză pe care Max o ţinu în lumină.

- E drăguţă, spuse el. Feld aştepta.

- Şi e şi sensibilă, presupun - nu este genul capricios, nu?

- Este foarte sensibilă.

După o altă pauză scurtă, Max spuse că el era de acord să o cunoască.

- Iată numărul meu de telefon, - spuse cizmarul, dându-i rapid băiatului o bucată de hârtie. Sun-o. Se întoarce acasă de la serviciu la ora şase.

Max împături hârtia şi o puse în portofelul lui uzat.

- Referitor la pantofi, - spuse el - cât aţi spus că mă vor costa?

- Nu-ţi face griji în privinţa preţului.

- Aş vrea doar să-mi fac o idee despre preţ.

- Un dolar - un dolar şi jumătate. Un dolar şi jumătate -se hotărî cizmarul.

Pentru un moment se simţi prost, căci de obicei cerea doi dolari şi douăzeci şi cinci pentru o astfel de muncă. Ori ar fi trebuit să ceară preţul obişnuit, ori ar fi trebuit să-i repare pe gratis. Mai târziu, pe când intra în magazin, se sperie de o bubuitură violentă şi când se uită, îl văzu pe Sobei lovind cu toată puterea sa în calapodul gol. Acesta se rupse, iar fierul căzu pe jos, ricoşând în perete, dar înainte ca cizmarul înfuriat să poată spune ceva, ucenicul său îşi smulse pălăria şi haina din cui şi ieşi afară în zăpadă. 10

Astfel că Feld, care abia aştepta să vadă cum vor merge lucrurile cu fiica sa şi Max, avea acum o altă grijă. Fără temperamentalul său ajutor, era un om pierdut, mai ales că erau deja ani de când acesta se ocupa singur de magazin. Cizmarul era bolnav de inimă, de ceva vreme, şi putea face o criză dacă ar fi încercat să lucreze singur. Cu cinci ani în urmă, după un atac de cord, se părea că ori va trebui să închidă magazinul şi să trăiască din venituri modeste, ori să se lase pe mâna unui angajat lipsit de scrupule, care probabil 1-ar fi ruinat în cele din urmă. Dar chiar în momentul celei mai negre disperări, acest refugiat polonez, Sobei, apăruse de pe stradă într-o noapte, implorând să i se dea ceva de lucru. Era un bărbat îndesat, prost îmbrăcat, cu un cap chel, care fusese cândva blond, cu o faţă foarte comună şi ochi albaştri, blânzi, care-i lăcrimau atunci când erau aplecaţi asupra cărţilor pe care le citea, un bărbat tânăr şi totuşi bătrân -nimeni nu i-ar fi dat treizeci de ani. Deşi recunoscuse că nu ştie nimic despre meseria de cizmar, spusese că va învăţa şi va munci pentru un salariu foarte mic, dacă Feld 1-ar fi învăţat acest meşteşug. Gândindu-se că, totuşi, din partea unui om de pe continent, ca şi el, ar fi avut mai puţine surprize neplăcute decât din partea unui străin, Feld 1-a primit şi în şase săptămâni refugiatul reuşise să înveţe să dreagă o pereche de pantofi la fel de bine ca el însuşi, şi nu la mult timp după aceea a început să se ocupe şi de afacere, spre marea uşurare a cizmarului.

Feld putea să se încreadă în el cu totul şi chiar aşa făcea, plecând frecvent acasă, după o oră sau două petrecute la magazin, lăsând toţi banii în sertarul tejghelei, ştiind că Sobei ar fi păzit şi ultimul cent de acolo. Şi ceea ce era uimitor era faptul că acesta cerea atât de puţin în schimb. Dorinţele sale erau puţine; nu era interesat de bani - se părea că nu era interesat de nimic altceva în afara cărţilor - pe care le împrumuta, una câte una, lui Miriam, împreună cu multele sale comentarii, realizate pe marginea acestor cărţi, şi pe
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care le scria în timpul serilor sale singuratice petrecute în camera sa. Erau pagini întregi de comentarii şi note, la care cizmarul trăgea cu ochiul şi dădea din umeri pe deasupra capului fiicei sale, care de la paisprezece ani le citea, cu sfinţenie, pagină cu pagină, ca şi când acolo erau trecute cuvintele lui Dumnezeu însuşi. Pentru a-1 proteja pe Sobei, Feld însuşi trebuia să se asigure că acesta primeşte mai mult decât cere. Totuşi, îl mustra conştiinţa într-o oarecare măsură, căci nu insista ca asistentul său să primească un salariu mai bun, deşi îi spusese cu sinceritate că dacă s-ar angaja în altă parte ar primi mai mult, sau dacă, poate, şi-ar deschide un magazin propriu. Dar ucenicul răspundea mereu, abrupt, că nu era interesat să se ducă în altă parte, deşi Feld se întreba des ce îl reţinea la el? De ce stătea? Tot el îşi răspundea că probabil, omului, îi era frică de lume, din cauza experienţelor groaznice pe care le trăise ca refugiat.

După incidentul cu calapodul rupt, furios pe comportamentul lui Sobei, cizmarul se decise să-1 lase pe acesta să fiarbă în suc propriu cam o săptămână, la pensiunea unde stătea, deşi propria sa sănătate era solicitată la maximum, iar afacerea avea de suferit. Totuşi, după câteva avertismente drastice şi sâcâitoare din partea nevestei şi a fiicei sale, a plecat în căutarea lui Sobei, după cum mai făcuse odată, destul de recent, când în urma unei mici neînţelegeri - Feld îl rugase să nu-i mai împrumute lui Miriam atât de multe cărţi căci fata avea ochii roşii şi obosiţi - ucenicul plecase din magazin nervos. Oricum acel incident nu a avut nici o urmare, căci Sobei s-a întors după ce cizmarul a stat de vorbă cu el şi şi-a reluat locul pe banca de lucru. Dar de data aceasta, după ce Feld înotase prin nămeţii de zăpadă până la casa lui Sobei - se gândise să o trimită pe Miriam, dar ideea îi repugna - proprietara pensiunii 1-a informat, din uşă, cu o voce nazală, că Sobei nu era acasă. Şi, deşi Feld ştia că este o minciună, căci unde ar fi putut să se ducă un refugiat? -deşi nu putea fi absolut sigur - poate din cauza frigului sau 12

a oboselii, se decise să nu mai insiste. Astfel că se duse acasă şi angaja un alt ajutor.

Problema era rezolvată, deşi nu spre satisfacţia sa totală, căci avea mult mai multă treabă de făcut decât înainte, şi, de exemplu, nu mai putea să lenevească dimineţile până târziu în pat, căci trebuia să se trezească şi să deschidă magazinul pentru noul ucenic, un om smead şi tăcut, care zăngănea enervant atunci când lucra, şi în care nu s-ar fi încrezut să-i lase cheia magazinului, aşa cum făcea cu Sobei. Mai mult, acest nou ajutor, deşi repara destul de bine pantofii, nu ştia nimic despre felurile de piele şi despre preţuri, astfel încât Feld trebuia să cumpere el personal aceste materiale; şi în fiecare seară, la închiderea magazinului, era nevoit să numere banii din sertarul tejghelei şi să închidă magazinul. Totuşi, nu era complet nemulţumit, căci se retrăgea des în gândurile sale referitoare la Max şi la Miriam. Studentul o sunase şi stabiliseră să se întâlnească vinerea viitoare, seara. Cizmarul ar fi preferat să fie sâmbăta, considerând că ar fi fost o zi mult mai potrivită, dar aflase că vineri fusese alegerea lui Miriam, astfel că nu mai spuse nimic. Ziua nu conta. Conta ceea ce se întâmpla la întâlnire. Dacă se plăceau şi dacă doreau să devină prieteni. Feld ofta la gândul că mai trebuia să aştepte destul până să afle răspunsul la aceste întrebări. Deseori se simţea tentat să vorbească cu Miriam despre băiat, să o întrebe dacă i se părea că i-ar plăcea tipul acela de băiat - el îi spusese fetei doar că îl considera pe Max un băiat bun şi că-i sugerase să o sune - dar singura dată când au discutat despre asta, Miriam se enervase.

în sfârşit, veni şi ziua de vineri. Feld nu se simţea prea bine, astfel că rămase în pat, iar doamna Feld s-a gândit că era mai bine să stea cu el în dormitor atunci când a sosit Max. Miriam 1-a primit, iar părinţii ei le auzeau glasurile, al lui fiind gutural, atunci când vorbeau. Chiar înainte de a pleca, Miriam îl duse pe Max la uşa dormitorului părinţilor ei, unde el rămăsese împietrit pentru un minut, o siluetă
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înaltă, uşor cocoşată, purtând un costum gros şi uzat, aparent în largul său, în timp ce îi saluta pe cizmar şi pe soţia acestuia, ceea ce era cu siguranţă un semn bun. Iar Miriam, deşi muncise toată ziua, arăta proaspătă şi drăguţă. Era o fată cu un schelet puternic şi un corp bine făcut, avea o figură deschisă şi plăcută şi un păr mătăsos. Feld se gândi că formau un cuplu de primă clasă.

Miriam se întoarse acasă după ora 11:30. Mama ei dormea deja, dar cizmarul se dădu jos din pat şi, după ce îşi îmbrăcă halatul, se duse în bucătărie, unde Miriam, spre surprinderea lui, stătea la masă citind.

- Ei, şi unde aţi fost? întrebă Feld pe un ton plăcut de conversaţie.

- La o plimbare, răspunse fata, fără a-şi ridica ochii din carte.

- I-am spus, - zise Feld, dregându-şi glasul, - că nu trebuie să cheltuiască mult.

- Nu mi-a păsat, oricum.

Cizmarul fierse apă pentru ceai şi se aşeză la masă, cu o ceaşcă plină şi o felie groasă de lămâie.

După ce bău o înghiţitură de ceai, întrebă cu un oftat:

- Şi te-ai simţit bine?

- A fost în regulă.

Feld rămase tăcut, iar fata probabil că-i simţi dezamăgirea, căci adăugă:

- Nu poţi să-ţi dai seama de prea multe după o primă întâlnire.

- O să te mai vezi cu el?

Dând pagina, îi răspunse că Max îi ceruse o altă întâlnire.

- Când?

- Sâmbătă.

- Şi ce i-ai spus?

- Ce să-i spun? zise fata, amânând răspunsul, pentru un moment. Am fost de acord.
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Apoi, Miriam se interesă de Sobei, şi Feld, fără să ştie exact de ce, îi spuse că ucenicul îşi găsise o altă slujbă. Miriam nu mai spuse nimic şi îşi reluă cititul. Pe cizmar nu îl mustra conştiinţa: era satisfăcut pentru noua întâlnire de sâmbătă.

în timpul săptămânii, prin întrebări aparent dezinteresate, Feld reuşi să afle de la Miriam unele informaţii despre Max. îl surprinse să afle că băiatul nu studia pentru a deveni doctor sau avocat, ci făcea un curs de afaceri, pentru ca apoi să-şi ia o diplomă în contabilitate. Feld era puţin dezamăgit, pentru că îi considera pe contabili un fel de funcţionari, el preferând să-şi fi ales „o meserie mai importantă". Totuşi, nu peste mult timp se interesă despre acest subiect şi descoperi faptul că cei care făceau parte din Corpul Contabililor Publici Autorizaţi erau persoane foarte respectate, astfel că era din nou foarte încântat de apropierea zilei de sâmbătă. Dar pentru că acea zi era una aglomerată, el fiind mai mult în magazin, nu îl văzu pe Max când veni să o ia pe Miriam. De la soţia sa află că nu fusese nimic special la întâlnirea celor doi. Max sunase la sonerie, iar Miriam îşi luase haina şi plecase cu acesta - nimic mai mult. Feld nu mai insistă, căci ştia că soţia sa nu era un observator foarte bun. Astfel că o aşteptă pe Miriam, cu un ziar pe genunchi, la care abia se uita, atât de pierdut era în gândurile despre viitor. Se trezi din reverie cu Miriam în cameră cu el, scoţându-şi obosită pălăria. Salu-tând-o, se simţi dintr-o dată, în mod inexplicabil, înfricoşat să o întrebe ceva despre seara respectivă. Dar cum ea nu spunea nimic de bună voie, se simţi forţat, în cele din urmă, să o întrebe cum se simţise la întâlnire. Miriam începu o propoziţie, dar apoi se răzgândi, căci spuse după un minut:

- M-am plictisit.

Când Feld îşi reveni destul, în urma dezamăgitorului răspuns, pentru a întreba de ce, fata răspunse fără să ezite:

- Pentru că este un materialist.

- Ce înseamnă asta?
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- Nu are nici un pic de suflet. Este interesat doar de lucrurile materiale.z

Feld se gândi îndelung la spusele fetei, apoi întrebă,

- O să te mai întâlneşti cu el?

- Nu m-a întrebat.

- Să presupunem că te întreabă.

- Nu o să mă mai întâlnesc cu el.

Feld nu o contrazise; totuşi, pe măsură ce zilele treceau, el spera că fata se va răzgândi, îşi dorea ca băiatul să telefoneze, pentru că era convins că Minam nu înţelesese bine caracterul băiatului, fiind atât de neexperimentată. Dar Max nu telefona. Chiar mergea pe un alt drum către şcoală, nemaitrecând prin faţa magazinului cizmarului, iar Feld se simţi profund jignit.

Apoi, într-o după amiază, Max intră în magazin şi întrebă de pantofii săi. Cizmarul îi dădu jos de pe raftul unde îi pusese, separat de celelalte perechi, îi reparase el însuşi, iar tălpile şi călcâiele erau solide şi ferme, acum. Pantofii fuseseră lustruiţi şi, cumva, arătau mai bine acum decât atunci când fuseseră cumpăraţi. Max înghiţi în sec, o dată, când îi văzu, iar ochii începură să-i strălucească.

- Cât costă? întrebă, fără să îl privească pe cizmar.

- După cum ţi-am spus şi înainte, - răspunse cu tristeţe Feld - un dolar şi cincizeci de cenţi.

Max îi înmâna două bancnote mototolite şi primi rest o monedă nouă, argintie, de cincizeci de cenţi.

Apoi plecă. Miriam nu a fost adusă în discuţie, în acea noapte cizmarul descoperi că noul său ucenic îl furase în tot acest timp, şi suferi un nou atac de cord.

Deşi criza fusese una foarte uşoară, rămase la pat timp de trei săptămâni. Miriam îi propuse să se ducă după Sobei, dar aşa bolnav cum era, tatăl ei se înfurie la această idee. Dar în inima lui ştia că nu există nici o altă soluţie, iar prima zi obositoare petrecută la magazin îl convinse pe deplin, astfel că în acea seară, după cină, se târî până la pensiunea unde locuia Sobei. 16

Urcă scările, deşi ştia că nu-i face bine efortul, şi ajuns sus, bătu la uşă. Sobei deschise uşa şi cizmarul intră. Camera era mică şi sărăcăcioasă, cu o singură fereastră ce dădea în stradă, înăuntru se afla un pat îngust, o masă joasă şi câteva teancuri de cărţi, îngrămădite în dezordine pe podea, de-a lungul peretelui, ceea ce-1 făcu pe Feld să se gândească cât de ciudat era Sobei, fără educaţie, dar citind atât de mult. O dată îl întrebase:

- Sobei, de ce citeşti atât de mult? Dar ucenicul nu ştiuse ce să răspundă.

- Ai studiat vreodată la o facultate, undeva?

Sobei negă din cap. Spunea că citeşte pentru a şti. Dar ce să ştie, şi în ce scop, îl mai întrebase cizmarul. Sobei nu i-a explicat, ceea ce dovedea că citea mult pentru că era un ciudat.

Feld se aşeză jos pentru a-şi trage sufletul. Ucenicul stătea pe pat cu spatele său masiv sprijinit de perete. Cămaşa şi pantalonii săi erau curate, iar degetele sale boante erau straniu de palide. Faţa îi era trasă şi, de asemenea palidă., de parcă ar fi stat închis în camera aceea din ziua în care se năpustise afară din magazin.

- Deci, când te vei întoarce la muncă? îl întrebă Feld.

- Niciodată, îi strigă Sobei, spre surprinderea sa. Apoi, sărind în picioare, se duse spre fereastra care se

deschidea în strada mizerabilă, de dedesubt, continuând:

- De ce m-aş întoarce? strigă el.

- O să-ţi măresc salariul.

- Cui îi pasă de salariul tău!

Cizmarul, ştiind foarte bine că într-adevăr lui Sobei nu-i păsa de salariu, nu mai ştiu ce să spună.

- Ce vrei de la mine, Sobei?

- Nimic.

- întotdeauna te-am tratat ca şi când ai fi fost fiul meu. Sobei negă, vehement.

- Atunci de ce cauţi pe stradă băieţi străini care să iasă cu Miriam? De ce nu te gândeşti la mine?

17

Mâinile şi piciorele cizmarului îngheţară. Glasul îi deveni atât de aspru încât nu putea vorbi, în sfârşit, îşi drese glasul şi murmură dogit:

- Dar ce legătură are fata mea cu un cizmar de treizeci şi cinci de ani, care lucrează pentru mine?

- De ce crezi că am lucrat atâta timp pentru tine? strigă Sobei. Crezi că pentru un nenorocit de salariu mi-am sacrificat cinci ani din viaţă, pentru ca tu să ai ce mânca, ce bea şi unde dormi?

- Atunci pentru ce? strigă pantofarul.

- Pentru Miriam, - murmură Sobei - numai pentru ea. După un timp, cizmarul reuşi să spună:

- Eu plătesc salarii în bani, Sobei, şi tăcu. Deşi îl cuprinsese agitaţia, mintea sa era extrem de clară, şi trebui să recunoască faţă de el însuşi că-şi dăduse seama de mult de ceea ce simţea Sobei. Nu se gândise niciodată în mod conştient la asta, dar o simţise şi se temea.

- Miriam ştie? întrebă răguşit.

- Ştie.

- Tu i-ai spus? -Nu.

- Atunci, cum de ştie?

- Cum de ştie? - spuse Sobei - pur şi simplu ştie. Mă cunoaşte şi ştie ce se află în inima mea.

Atunci Feld avu o revelaţie, într-un mod ciudat, prin cărţile şi comentariile sale, Sobei îi dăduse de înţeles lui Miriam că o iubeşte. Cizmarul simţi o mânie deosebită faţă de Sobei pentru înşelăciunea sa.

- Sobei, eşti nebun, - spuse plin de amărăciune - Ea nu se va mărita niciodată cu un bărbat atât de bătrân şi de urât cum eşti tu.

Sobei se înnegri de mânie, îl blestemă pe cizmar, dar apoi, deşi tremura în încercarea de a se abţine, ochii i se umplură de lacrimi şi izbucni în suspine adânci. Cu spatele la Feld, 18

stătu la fereastră, cu pumnii încleştaţi şi cu umerii scutu-rându-i-se de suspine.

Privindu-1, mânia cizmarului scăzu, i se făcu milă de bărbatul din faţa sa, iar ochii i se umeziră. Cât de ciudat şi de trist ca un refugiat, un bărbat în toată firea, chel şi bătrân, cu necazurile sale, care scăpase ca prin urechile acului de lagărele hitleriste, să se îndrăgostească, o dată ajuns în America, de o fată având jumătate din vârsta lui. Zi de zi, timp de cinci ani, stătuse pe banca sa de lucru, tăind şi bătând în calapod, aşteptând ca fata să se transforme într-o femeie, neputând să-şi uşureze povara inimii, necunoscând nimic altceva în afara disperării.

- Nu am vrut să spun că eşti urât, zise Feld aproape tare.

Apoi realiză că ceea ce el numise ca fiind urât nu se referea la Sobei, ci la viaţa pe care ar fi avut-o Miriam, dacă s-ar fi măritat cu ucenicul. Simţi pentru fiica sa o durere stranie şi acaparatoare, ca şi cum ea ar fi fost deja mireasa lui Sobei, soţia unui cizmar, iar viaţa ei nu ar fi fost cu nimic altfel decât viaţa pe care a avut-o mama ei. Şi toate visele lui pentru ea - scopul pentru care muncise ca un sclav şi îşi ruinase conştient sănătatea - şi-a dat seama că erau moarte.

Camera era tăcută. Sobei stătea la fereastră, citind, şi în mod curios, când citea părea chiar tânăr.

- Are doar nouăsprezece ani, - spuse cu un glas spart Feld. Este prea tânără încă pentru a se mărita. Nu o cere de soţie, mai aşteaptă încă doi ani, până când împlineşte douăzeci şi unu de ani, atunci poţi să vorbeşti din nou cu ea.

Sobei nu răspunse. Feld se ridică şi plecă. Coborî încet scările, dar o dată ajuns afară, deşi era o noapte îngheţată şi stratul de zăpadă albea strada, începu să meargă cu un pas mult mai hotărât.

Dar a doua zi, când cizmarul ajunse, cu inima grea, la magazin pentru a-1 deschide, observă că nu era nevoie, căci ucenicul său era deja aşezat în faţa calapodului, bătând pielea pantofilor pentru dragostea sa.

BOCITORII

Kessler, un fost lumânărar, locuia singur, trăind din ajutorul social. Deşi trecuse de şaizeci şi cinci de ani, ar fi putut să-şi găsească un loc de muncă bine plătit, la mai mulţi comercianţi *en gros* de unt şi ouă, căci sorta şi grada cu viteză şi acurateţe, dacă nu i-ar fi mers vestea că este certăreţ şi scandalgiu. De aceea, după un timp s-a retras, trăind din pensia sa. Kessler locuia într-un mic apartament, ieftin, aflat la ultimul etaj al unei clădiri dărăpănate cu apartamente de închiriat din East Side. Poate din cauză că trebuia să urci atât de multe scări, nimeni nu-1 vizita. Era foarte singur şi aşa fusese aproape toată viaţa sa. Odată avusese o familie, dar nesuportând să se împiedice mereu de soţia şi copiii lui, după o perioadă de timp i-a părăsit. De atunci nu îi mai văzuse, pentru că nici nu i-a mai căutat, şi nici ei nu au încercat să-1 găsească. Au trecut treizeci de ani. Nu avea nici cea mai vagă idee unde s-ar fi putut afla soţia şi copiii lui, dar nici nu se gândea prea mult la acest lucru.

în clădirea sa, deşi locuia acolo de zece ani, era mai mult sau mai puţin necunoscut. Chiriaşii din apartamentele de lângă al său, de la etajul cinci, o familie de italieni, formată din trei fii de vârstă mijlocie şi ofilita lor mamă, şi un cuplu ursuz de nemţi fără copii, numiţi Hoffman, nu îl salutau niciodată şi nici el pe ei, atunci când se întâlneau pe scările înguste din lemn. Alţi chiriaşi îl recunoşteau, atunci când treceau pe lângă el pe stradă, dar credeau că locuieşte 20

în altă parte a clădirii respective. Cel mai bine îl cunoştea Ignace, micul şi cocoşatul administrator al clădirii, căci jucaseră pinacle împreună de câteva ori, dar Ignace, care de obicei pierdea, căci nu avea talent la jocul cu cărţi, a încetat după un timp să-1 mai viziteze. Se plângea nevestei sale că nu putea suporta mirosul de acolo, iar apartamentul murdar cu mobilierul său vechi îi făcea rău. Administratorul a răspândit bârfa şi altor chiriaşi de la acel etaj, iar aceştia au început să se ferească de Kessler, considerându-1 un bătrân murdar. Kessler înţelegea toate acestea, dar simţea doar dispreţ pentru ei.

într-o zi, Ignace şi Kessler au început o ceartă despre modul în care acesta din urmă îngrămădea pungi unsuroase, pline cu gunoi, în lift, în loc să folosească toboganul de gunoi. Un cuvânt a dus la altul, şi în curând, se insultau reciproc, până când Kessler îi trânti uşa în faţă administratorului. Ignace coborî în fugă cele cinci etaje şi începu să-1 blesteme pe bătrân, cu voce tare, în faţa soţiei sale impasibile. Tocmai atunci s-a întâmplat ca Gruber, proprietarul, un bărbat gras, cu o figură mereu îngrijorată, care purta mereu multe rânduri de haine lăbărţate, să se afle în clădire, verificând reparaţiile făcute la instalaţia de apă şi canali/are, iar furiosul Ignace îi povesti problemele pe care le avea cu Kessler. îi descrise acestuia, ţinându-se de nas, mirosul din apartamentul lui Kessler, şi spuse că era cea mai murdară persoană pe care o cunoscuse vreodată. Gruber ştia că administratorul său exagerează, dar se simţea apăsat de griji financiare care-i creşteau tensiunea arterială, astfel că rezolvă problema rapid, spunând:

- Dă-i un preaviz.

Nici unul dintre chiriaşi nu mai avusese un contract de închiriere scris de când se terminase războiul, şi Gruber era convins că, în cazul în care cineva ar fi pus întrebări, putea justifica uşor faptul că-1 dăduse afară pe Kessler, spunând că era un chiriaş indezirabil. Atunci se gândi că Ignace
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putea zugrăvi pereţii cu o vopsea ieftină, iar apartamentul ar putea fi închiriat după aceea cuiva, cu cinci dolari mai mult faţă de cât plătea bătrânul.

în acea seară, după cină, Ignace urcă victorios scările şi ciocăni la uşa lui Kessler. Acesta deschise, şi văzând cine se afla acolo, trânti imediat uşa. Ignace strigă prin uşa închisă:

- Domnul Gruber spune că trebuie să-ţi dau un preaviz. Nu te mai vrem pe aici. Murdăria ta împute toată clădirea.

Tăcere, dar Ignace aştepta, bucurându-se de ceea ce spusese. Deşi după cinci minute tot nu auzi nici un sunet, administratorul rămase acolo, imaginându-şi-1 pe bătrânul evreu tremurând în spatele uşii închise. Vorbi din nou:

- Ai un preaviz de două săptămâni, până pe întâi, când ar fi bine să te muţi, sau domnul Gruber împreună cu mine te vom arunca în stradă.

Ignace urmări cum uşa se deschise încet. Spre surpriza sa se trezi că este speriat de apariţia bătrânului, în timp ce deschidea uşa, părea că este un cadavru care îşi reglează capacul coşciugului. Dar deşi părea mort, vocea sa era cât se poate de reală. I se ridica din gât, extrem de aspră, aruncând blesteme asupra tuturor anilor vieţii lui Ignace. Ochii îi erau înroşiţi, obrajii supţi, iar smocul de barbă îi tresaltă agitat. Părea că slăbeşte pe măsură ce strigă. Administratorul nu mai avea chef de toate astea, dar nu putea suporta atâtea insulte odată, astfel că strigă:

- Trântor bătrân şi murdar, mai bine ai pleca şi nu ai mai face atâta scandal.

La acestea, furiosul Kessler jură că mai întâi trebuiau să-1 omoare şi să-1 târască afară mort.

în dimineaţa de întâi decembrie, Ignace găsi în cutia sa poştală o bucată de hârtie murdară, împăturită, cu cei douăzeci şi cinci de dolari ai lui Kessler. I-a arătat lui Gruber, în cea seară, când acesta veni să adune banii de pe chirii. După un minut de contemplare absentă a banilor, Gruber se încruntă dezgustat. 22

- Parcă ţi-am spus să-i dai un preaviz.

- Aşa este, domnule Gruber - fu de acord Ignace - i 1-am dat.

-Asta este o treabă a naibii, spuse Gruber. Dă-mi cheile.

Ignace aduse inelul cu chei de rezervă, şi Gruber, respirând greu, începu chinuitorul urcuş până la etajul cinci. Deşi se odihnea pe fiecare palier, oboseala şi transpiraţia sa abundentă îi măriră enervarea.

Ajungând la ultimul etaj, bătu cu pumnul în uşa lui Kessler.

- Sunt Gruber, proprietarul. Deschide.

Nu se auzi nici un răspuns şi nici o mişcare din interior, astfel că Gruber, iritat, introduse cheia în broască şi descuie. Kessler baricadase uşa cu un cufăr şi nişte scaune. Gruber trebui să împingă cu umărul în uşă înainte de a intra în holul slab luminat. Bătrânul, din a cărui faţă se scursese tot sângele, stătea în uşa bucătăriei.

- Te-am avertizat să o ştergi de aici, spuse Gruber tare. Mută-te sau voi chema poliţia.

- Domnule Gruber... începu Kessler.

- Nu mă plictisi cu scuzele tale jalnice, doar cară-te de aici. Apoi se uită în jurul său. Apartamentul arată ca un magazin de vechituri şi miroase ca într-un closet, îmi va lua o lună să curăţ aici.

- Mirosul acesta este doar de la varza pe care o gătesc pentru cină. Aşteaptă, deschid fereastra şi mirosul se va duce.

- Se va duce atunci când o să pleci şi tu. Gruber îşi scoase portofelul voluminos şi numără doisprezece dolari, adăugă cincizeci de cenţi şi trânti banii pe cufăr. Mai ai două săptămâni până pe cincisprezece, atunci trebuie să fii plecat, sau voi obţine un ordin de evacuare. Nu îmi răspunde. Pleacă şi du-te undeva unde nu te cunoaşte nimeni, şi poate vei obţine un loc de închiriat.

- Nu, domnule Gruber, strigă cu patos Kessler. Nu am făcut nimic rău şi voi rămâne aici.
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- Nu te juca cu tensiunea mea, spuse Gruber. Dacă nu ai plecat până pe cincisprezece, te voi arunca afara eu personal.

Apoi plecă de-acolo, coborând greoi scările.

Veni şi data de cincisprezece şi Ignace găsi în cutia sa poştală cei doisprezece dolari şi cincizeci de cenţi. Ii telefona lui Gruber şi îi spuse.

- Voi obţine un ordin de evacuare, strigă Gruber. îl învăţă pe administrator cum să scrie o notă către Kessler prin care să-1 informeze pe acesta asupra faptului că banii săi au fost refuzaţi, şi apoi să i-o bage pe sub uşă. Ignace făcu toate acestea. Kessler puse din nou banii în cutia poştală, dar Ignace scrise o nouă notă şi o strecură, împreună cu banii, pe sub uşa evreului.

După încă o zi, Kessler primi o copie a ordinului de evacuare, îl informa că trebuie să apară în faţa unui judecător de la tribunal, vineri, la ora 10 a.m. pentru a explica motivele pentru care nu ar trebui să fie evacuat din cauza neglijenţei sale continue şi a distrugerii proprietăţii închiriate. Această citaţie oficială îl umplu de groază pe Kessler, căci nu mai fusese niciodată în viaţa sa într-un tribunal. Astfel că nu se prezentă în ziua în care fusese citat.

în aceeaşi după-amiază, veni şeriful împreună cu două ajutoare. Ignace descuie uşa apartamentului lui Kessler şi în timp ce poliţiştii intrau, administratorul coborî scările în grabă pentru a se ascunde în pivniţă, în ciuda rugăminţilor şi văicărelilor lui Kessler, cei doi asistenţi ai şerifului îi scoaseră puţinul mobilier şi îl depozitară pe trotuarul din faţa clădirii. Apoi îl scoaseră afară şi pe Kessler, deşi pentru aceasta trebuiră să spargă uşa de la baie, căci bătrânul se încuiase acolo, ţinându-1 de braţele şi picioarele sale slabe, îl cobo-râră scările şi îl aşezară pe un scaun printre mobilele sale, în stradă. La etaj, şeriful bloca uşa cu o nouă încuietoare adusă de Ignace; semnă o hârtie pe care o înmâna soţiei administratorului şi apoi plecă împreună cu ajutoarele sale.

Kessler rămase aşezat pe scaunul spart, deşi începuse să plouă, iar ploaia se transformă rapid în lapoviţă. Oamenii 24

care treceau pe stradă îl ocoleau, uitându-se la el, iar el nu se uita la nimic. Nu purta nici pălărie şi nici haină, iar zăpada se aşternea pe el făcându-1 să pară unul dintre bunurile sale aruncate, în curând se întoarse acasă şi bătrâna italiancă de la ultimul etaj, împreună cu doi dintre fiii săi, fiecare dintre ei ducând o pungă încărcată cu cumpărături. Când îl recunoscu pe Kessler stând printre lucrurile sale, începu să strige în italiană la el, deşi bătrânul nu-i dădea nici o atenţie. Se opri pe veranda clădirii, gesticulând cu braţele sale subţiri, aruncând cuvinte furioase din gura sa slobodă. Fiii săi încercară să o calmeze, dar ea ţipa în continuare. Câţiva dintre vecini coborâră să vadă ce se întâmpla, în cele din urmă, cei doi fii, neputându-se gândi ce altceva să facă, şi-au pus pe jos pungile cu cumpărături, 1-au ridicat pe Kessler din scaunul lui şi 1-au cărat pe scări. Hofrman, celălalt vecin al lui Kessler, lucrând cu un mic fierăstrău trunghiular, tăie noua încuietoare şi Kessler fii cărat înapoi în apartamentul din care fusese evacuat. Ignace strigă la toţi, jignindu-i, dar cei trei bărbaţi coborâră şi aduseră în apartament şi scaunele, masa ruptă, cufărul şi vechiul pat din metal, şi le depozitară în dormitor. Kessler stătea pe marginea patului plângând. După un timp, după ce bătrâna italiancă îi trimise un bol de supă plin cu macaroane fierbinţi, asezonate cu suc de roşii şi brânză rasă, vecinii plecară.

Ignace îi telefona lui Gruber. Proprietarul îşi lua cina şi mâncarea i se transformă în cocolaşe care îi rămaseră în gât din cauza nervilor.

- O să-i dau afară pe toţi nenorociţii! strigă el. Apoi îşi puse pălăria, se urcă în maşina sa şi veni la clădirea de apartamente, în tot acest timp se gândea la grijile sale: costurile mari pentru reparaţii, acest loc fiind greu de întreţinut, clădirea putând să se prăbuşească într-o bună zi. Mai citise despre astfel de întâmplări, în care dintr-o dată partea din faţă a clădirii se desprinde de restul ei şi se prăbuşeşte în stradă, precum un val. Gruber îl blestemă pe bătrân pentru că din cauza lui
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îşi lăsase cina. Când ajunse la clădire, înşfacă cheile lui Ignace şi urcă scările şubrede. Ignace încercă să-1 urmeze, dar Gruber îi spuse să stea dracului în viziunea lui. Insă când proprietarul nu era atent, Ignace se strecură pe scări, după el.

Gruber descuie uşă şi intră în apartamentul întunecos al lui Kessler. Aprinse lumina şi îl găsi pe bătrân stând fără vlagă pe o parte a patului. Pe podea, la picioarele lui, zăcea o farfurie de macaroane reci.

- Ce-ţi închipui că faci aici? tună Gruber. Bătrânul rămase nemişcat.

- Ştii că este împotriva legii să te afli aici? Ştii că încâlci proprietatea şi legea? Răspunde-mi.

Kessler rămânea mut.

Gruber îşi şterse fruntea cu o batistă mare şi galbenă.

- Ascultă, prietene, o să-ţi cauzezi o mulţime de necazuri. Dacă te prind aici ai putea fi trimis la puşcărie. Eu doar încerc să îţi dau un sfat.

Spre surpriza sa, Kessler se uită la el cu ochi umezi.

- Ce ţi-am făcut eu ţie? spuse cu amărăciune. Cine aruncă afară în stradă un om care a locuit în această clădire zece ani, şi care îşi plăteşte în fiecare lună chiria la timp? Ce ţi-am făcut, spune-mi? Cine face rău cuiva fără motiv? Eşti Hitler sau un evreu? vorbi el, în timp ce se lovea în piept cu pumnul.

Gruber îşi scoase pălăria, îl ascultase atent, la început neştiind ce să spună, dar apoi răspunse:

- Ascultă, Kessler, nu am nimic cu tine. Eu deţin această casă şi este pe punctul de a se dărâma. Facturile mele sunt foarte mari. Dacă chiriaşii nu au grijă de această clădire, trebuie să plece. Tu nu ai grijă de apartamentul tău şi te cerţi cu administratorul meu, aşa încât trebuie să pleci. Pleacă mâine dimineaţă şi nu voi mai spune nimic altceva. Dar dacă nu pleci, vei fi dat afară din nou. Voi chema şeriful iarăşi.

- Domnule Gruber, spuse Kessler, n-am să plec. Omoa-ră-mă dacă vrei, dar n-am să plec.
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Ignace se retrase din uşă în timp ce Gruber pleca nervos. A doua zi dimineaţă, după o noapte fără odihnă şi plină de griji, proprietarul pomi către biroul şerifului. Pe drum se opri la un magazin să-şi cumpere un pachet de ţigări, şi acolo se hotărî să mai stea de vorbă încă o dată cu Kessler. îi venise o idee, se va oferi să-1 ducă pe bătrân la un cămin public.

Conduse până la clădirea de apartamente şi bătu la uşa lui Ignace.

- Bătrânul este tot sus?

- Nu ştiu, domnule Gruber, răspunse administratorul care nu prea era în largul său.

- Cum adică nu ştii?

- Nu 1-am văzut ieşind. Mai devreme m-am uitat pe gaura cheii, dar nu am observat nici o mişcare.

- Atunci de ce nu ai deschis uşa cu cheia ta?

- Mi-a fost teamă, răspunse Ignace, neliniştit.

- De ce ţi-a fost teamă? Dar Ignace nu răspunse.

Dintr-o dată Gruber simţi un fior, dar nu lăsă să se observe. Luă cheile şi pomi pe scări, grăbindu-se din când în când.

Când ciocăni la uşă nu-i răspunse nimeni, şi în timp ce descuia uşa începu să transpire abundent.

Dar bătrânul era acolo, viu, stând pe podeaua dormitorului, fără pantofi în picioare.

- Ascultă, Kessler, spuse proprietarul uşurat, deşi îşi simţea capul bubuind. Mi-a venit o idee, şi dacă faci cum spun eu, problemele tale vor lua sfârşit.

îi explică propunerea sa, dar bătrânul nu îl asculta. Ochii îi erau trişti, iar corpul său i se legăna uşor dintr-o parte în alta. în timp ce proprietarul vorbea, bătrânul se gândea la ce-i trecuse prin minte pe când stătea pe trotuar, cu zăpada aş-ternându-se pe el. Se gândise la viaţa sa mizerabilă, amintin-du-şi cum, pe vremea când era încă un bărbat tânăr, îşi părăsise familia, abandonându-şi soţia şi cei trei copii nevinovaţi, fără ca măcar să încerce, în vreun fel, să aibă grijă de ei şi fără
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ca, în toţi anii care au urmat - aşa să-i ajute Dumnezeu - măcar să încerce să afle dacă mai trăiau sau dacă muriseră. Cum putuse un bărbat să greşească atât de mult într-o viaţă atât de scurtă? Acest gând îi strângea inima; trecutul îl bântuia ca o stafie, îl făcea să geamă şi să-şi înfigă unghiile în carne!

Gruber era înspăimântat de profunzimea durerii lui Kessler. Ar fi trebuit să-1 las să stea aici, se gândi el. Apoi, în timp ce îl privea pe bătrân, îşi dădu seama că acesta era ghemuit acolo pe podea, adâncit în activitatea de a boci. Stătea acolo, palid ca moartea din pricină că nu mâncase de atâta timp, legănându-se înainte şi înapoi, ca o umbră a lui însuşi.

Ceva nu era în regulă aici - Gruber încerca să-şi dea seama ce anume şi i se părea că totul era extrem de apăsător. Simţea că ar trebui să fugă afară, să scape de acolo, dar apoi se văzu căzând, rostogolindu-se pe scările celor cinci etaje ale clădirii şi gemu când îi apăru în minte imaginea sa zăcând la baza scărilor. Doar că el era încă în dormitorul lui Kessler, ascultându-1 pe bătrân cum se tânguia. *A murit cineva,* murmură Gruber. Se gândi că Kessler primise nişte veşti proaste, totuşi, instinctiv, ştia că nu este aşa. Apoi realiză, cu o forţă teribilă, că bocitorul îl jelea pe el: *el* era cel care murise.

Proprietarul agoniza. Transpirând brutal, simţi o greutate enormă presându-1 şi croindu-şi drum în sus, încet, până când capul său ajunse pe punctul de a exploda. Pentru un minut, îi fu teamă să nu-1 lovească damblaua; dar senzaţia trecu, dureros de încet, lăsându-1 în suferinţă.

Când, după un timp, privi prin cameră, aceasta era curată, inundată de lumina zilei şi mirosea plăcut. Atunci Gruber simţi remuşcări insuportabile pentru modul în care se purtase cu bătrânul.

într-un final nu mai suportă. Cu un strigăt de ruşine, smulse cearceaful de pe patul lui Kessler şi înfăşurându-se în jurul lui, se aşeză pe podea, devenind şi el un bocitor.

FATA VISURILOR MELE

După ce Mitka arse manuscrisul conţinând romanul inimii sale frânte, în coşul de gunoi ruginit al doamnei Lutz, în grădina acesteia, deşi emotiva proprietăreasă încercase tot felul de scheme pentru a-1 ademeni afară din grădină, şi cu toate că'el îşi dăduse seama, pe când stătea întins în pat, după zgomotele de deasupra sa şi după parfumul puternic, că era o nouă femeie nemăritată în clădire, se încuie în camera sa, rezistă la toate acestea, ieşind după miezul nopţii doar pentru câte o gustare şi o ceaşcă de ceai, şi câteodată să-şi ia un compot de fructe; iar această situaţie dura deja de prea multe săptămâni ca să mai poată fi numărate.

Spre sfârşitul toamnei, după un an lung şi multe plimbări pe la mai mult de douăzeci de editori, romanul se întorsese la el pentru a rămâne acolo, iar el îl aruncase în butoiul în care ardeau frunzele veştejite de toamnă, amestecând cu o ţeava lungă astfel încât şi paginile interioare să fie cuprinse de flăcări. Deasupra capului său atârnau câteva mere precum nişte ornamente de Crăciun uitate pe copacul desfrunzit. Pe când scormonea în foc, scânteile zburară către mere, şi i se năzări că fructele smochinite simbolizau nu numai creaţia sa dispărută în van (trei ani lungi de muncă), ci şi toate speranţele sale şi ideile mândre pe care le pusese în paginile cărţii sale; şi Mitka, deşi nu era un sentimental, se simţea de parcă îşi însemnase cu fierul înroşit un gol permanent în interiorul său.
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Tot în foc ajunsese şi un teanc de hârtii de mărimi ciudate (de ce le păstrase nu va şti niciodată): copii ale scrisorilor sale către agenţi literari şi răspunsurile acestora; majoritatea formulare de respingere, bătute la maşină, cu poate trei note de la femei editor, spunând că îi returnau romanul, printre altele, din cauza simbolismului şi pentru că era obscur. Doar una dintre doamne îi scrisese că aşteaptă să mai audă veşti de la el. Deşi el le blestemase să ardă în focul veşnic al iadului, acest fapt nu condusese la acceptarea romanului său. Totuşi, timp de un an, Mitka lucrase la o nouă carte, până în momentul returnării vechiului manuscris când, recitind acele scrisori, descoperise şi la noua sa lucrare acelaşi simbolism, mai enigmatic decât înainte. Aşa că abandonase a doua sa carte. Este adevărat că în anumite momente se strecura din pat pentru a aşterne pe hârtie un nou gând, dar cuvintele parcă refuzau să se lege; şi în plus de asta el îşi pierduse credinţa că lucrurile scrise de ele aveau înţeles, şi chiar dacă poate că ar fi avut, nu mai putea încredinţa adevărurile şi dramele sale editorilor aflaţi în birourile lor de pe Madison Avenue. Astfel că nu mai scrise nimic timp de câteva luni -deşi doamna Lutz se plângea de acest lucru mereu - şi jură să nu mai scrie niciodată, deşi simţea că jurământul acesta este fără valoare, pentru că, indiferent de jurământul făcut, el oricum nu mai putea scrie.

Deci, Mitka stătea singur şi nemişcat în camera sa cu tapetul galben şters, cu o reproducere după Orozco prost colorată, înfăţişând nişte asupriţi ţărani mexicani suferind, atârnând deasupra poliţei jupuite a căminului, şi se uita cu o privire tristă şi fixă la ştrengăriile porumbeilor de pe acoperişul de peste drum, sau urmărea fără ţintă traficul de pe stradă, dar nu oamenii. Dormea cea mare parte a timpului, având coşmaruri, unele oribile, iar când era treaz se uita la tavan, care nu reprezenta niciodată cerul, deşi el încerca să şi-1 imagineze într-o zi în care ningea; asculta muzica ce se 30

auzea din depărtare, şi câteodată încerca să citească o lucrare de istorie sau de filozifie, dar o închidea cu un pocnet, dacă îi aprindea imaginaţia şi îl făcea să se gândească Ia scris. Uneori se avertiza singur: „Mitka, asta trebuie să înceteze, sau tu vei fi cel terminat", dar avertismentul nu-1 determina să-şi schimbe comportamentul. Devenise palid şi slăbise, şi o dată, pe când se îmbrăca, dacă ar fi fost genul care să plângă, ar fi plâns.

Acum, doamna Lutz, ea însăşi o scriitoare - nu una bună, dar mereu interesată de scriitori, primindu-i în casa ei de câte ori putea prinde unul, chiar şi când nu îşi putea permite - cunoştea toate aceste lucruri despre Mitka, şi încerca zilnic să-1 scoată din camera lui, dar fără succes. A încercat să-1 ademenească în bucătăria ei, prin descrieri abile ale prânzului: *supă aburindă, Mitka, cu chifle moi şi albe, aspic de viţel, orez cu sos de roşii, inimioare de ţelină, piept depui delicios* — came de vită, dacă prefera - şi orice dulciuri dorea el; de asemenea, îi trimitea pe sub uşă scrisori lungi în plicuri sigilate, povestindu-i despre întâmplări de pe vremea când era copilă, detalii intime ale vieţii ei triste din perioada în care era împreună cu domnul Lutz, implorând o soartă mai bună pentru Mitka; sau îi lăsa la uşă tot felul de cărţi scoase din antica sa bibliotecă, la care el nu se uita niciodată, reviste cu diferite poveşti subliniate, spunându-i „Tu poţi mai mult", iar când ajungeau cu poşta, îi trimitea propriile ei poveşti din *Jurnalul Scriitorului,* pentru ca el să le citească primul. După ce toate aceste încercări au eşuat - iar uşa lui a rămas încuiată şi el tăcut, deşi ea se ascunsese pe hol, aşteptând cam o oră ca el să iasă- doamna Lutz se aşeză în genunchii ei osoşi şi privi pe gaura cheii: Mitka stătea întins în pat.

- Mitka, - strigă ea - cât ai slăbit! Eşti ca un schelet, mă sperii! Vino jos să mănânci ceva.

El rămase nemişcat, astfel că încercă să-1 ademenească cu altceva:

31

- Ţi-am adus aşternuturi curate, lasă-mă să-ţi schimb patul şi să-ţi aerisesc camera.

El se răsti la ea să plece.

Doamna Lutz se încruntă o clipă, apoi spuse:

- Avem un nou locatar, pe palierul tău, o fată pe care o cheamă Beatrice - o adevărată frumuseţe, Mitka, şi este şi ea scriitoare.

El rămase tăcut, dar ea ştia că ascultă.

- Cred că are douăzeci şi unu sau şi doi de ani, o talie subţire, un piept ferm, o faţă drăguţă, şi ar trebui să-i vezi desuurile agăţate pe frânghia de rufe - sunt ca nişte flori.

- Ce scrie? întrebă el solemn. Acum, doamna Lutz se dădu de gol.

- Am înţeles că reclame publicitare, dar i-ar plăcea să scrie versuri cândva.

El se întoarse, fără să mai spună nimic.

Ea lăsă pe hol o tavă cu un bol de supă fierbinte, al cărei miros aproape că-1 înebuni pe Mitka, două cearceafuri împăturite, o faţă de pernă, prosoape curate şi un exemplar din ziarul *Globe,* din acea dimineaţă.

După ce dădu gata supa, şi aproape că adulmecă rufăria de pat frumos mirositoare, deschise ziarul pentru a fi sigur că nu pierdea nimic. Titlurile i-au dat răspunsul corect, şi anume că stând acolo, nu pierdea nimic. Era pe punctul de a mototoli ziarul şi de a-1 arunca pe fereastră, când şi-a amintit de „Globul Deschis" o rubrică de la pagina de editoriale pe care nu-1 mai citise de ani întregi, în trecut plătea cei cinci cenţi pe ziar şi cu degete tremurătoare căuta o rubrică în care publicau povestiri cu cinci dolari pe suta de cuvinte. Deşi acum ura această amintire, publicarea a douăsprezece povestiri ale sale aici, în mai puţin de jumătate de an (îşi cumpărase un costum albastru şi un borcan de dulceaţă de două livre) îl incitase să se apuce să-şi scrie romanul, *resquiescat;* şi tot de acolo începuse şi eşecul şi neputinţa sa. într-adevăr „Globul Deschis", îşi scrâşni dinţii, ceea ce îi provocă durere. Totuşi, amintirea lucrurilor 32

pe care şi le imaginase atunci nu era cu totul nesuferită - sfertul de milion de potenţiali cititori ai cărţilor lui, care se năştea de câte ori era publicat, toţi din acelaşi oraş, astfel că toată lumea afla când îi apăreau povestirile (oamenii citindu-1 în autobuze, în cafenele, pe bănci în parcuri, în timp ce el Mitka, Magicianul, pândea pe aproape, căutând zâmbete sau lacrimi); scrisorile de laudă din partea editorilor; scrisorile de la fani - cât de minunat era totul. Amintindu-şi, aruncă o privire asupra articolului, şi apoi citi cu nesaţ.

Povestea îl lovi practic în stomac. Această fată, Madeleine Thorn, care scrisese povestea sub pseudonimul „Eu" - deşi se întrezărea doar ici şi colo, deveni dintr-o dată vie pentru el -şi-o imagină ca având, poate, douăzeci şi trei de ani, subţire şi totuşi bine făcută, cu o figură radiind înţelegere - această Thorn era ceva; oricum, iat-o, în acea zi, alergând în sus şi în jos pe scări, plină de veselie şi teamă. Şi ea locuia într-o pensiune, lucrând la romanul ei, puţin câte puţin, nopţile, după o muncă istovitoare de secretariat, de peste zi; pagină cu pagină, pe măsură ce bătea la maşină, şi apoi aşezând paginile în cutia de carton de sub patul ei. Chiar la finalul cărţii, după un ultim capitol care să meargă după prima ciornă, ea scosese totul din cutia de carton, şi se uitase pentru a vedea dacă lucrarea sa era bună. Pagină după pagină, le aruncase pe podea, adormind în cele din urmă, temându-se că nu a scris bine, temându-se de cât de mult va trebui să rescrie, când lumina răsăritului îi atinsese ochii şi sărise în sus, realizând că a uitat să-şi pună ceasul să sune. Dintr-un gest aruncase foile scrise sub pat, se spălase, se îmbrăcase cu o rochie curată şi se piep-tănase în grabă. Apoi alergase în jos pe scări şi ieşise din casă.

La lucru, era o zi bună, în mod ciudat. Romanul îi revenise din nou în minte şi îşi amintise ce avea de făcut - nu era prea mult pentru a o transforma în cartea mulţumitoare pe care sperase să o scrie. Acasă, fericită, ţinând un buchet de flori în mână, fusese întâmpinată pe scări de proprietară, toată un zâmbet: *Ghici ce am făcut astăzi pentru tine;* îi descrisese
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nişte draperii noi, o cuvertură de pat asortată, un covor nou, ca să-ţi încălzească picioruşele, şi surpriză! Am curăţat întreaga cameră. O, Doamne! Fata urcase în fugă scările, în camera ei, se lăsase în genunchi şi căutase sub pat: găsise o cutie de carton goală. Imediat coborâse.

- Unde sunt, doamnă, foile bătute la maşină de sub patul meu? vorbise ea, cu mâna dusă la gât.

- Ah, cele pe care le-am găsit pe jos, dragă? Am crezut că le-ai lăsat acolo pentru ca eu să le mătur, şi exact asta am şi făcut.

Madeleine, controlându-şi vocea, spuse:

- Sunt la gunoi? Cred că gunoierii vin abia joi.

- Nu, scumpa mea, le-am ars în butoiul din curte, astăzi de dimineaţă. Fumul mi-a făcut ochii să-mi lăcrimeze o oră întreagă.

Se lăsa cortina. Mitka, gemând, se prăbuşi pe pat.

Era convins că totul era adevărat. El o văzuse pe nebuna femeie aruncând manuscrisul în tomberon şi amestecând până când fiecare pagină luase foc. Gemu în faţa anilor de muncă preţioasă care arsese. Povestea îl bântuia. Dorea să scape de ea - să părăsească acea cameră şi să abandoneze amintirea întunecată a nefericirii, dar unde să se ducă şi ce să facă fără nici un ban în buzunar? Astfel că zăcea în pat, şi indiferent că era treaz sau că dormea, avea acelaşi vis obsedant cu tomberonul arzând (iar în el cărţile lor amestecate), suferind şi el de agonia fetei, dar şi de a lui. Tomberonul, un simbol pe care nu şi-1 imaginase înainte, erupea în flăcări, răspândea scântei de cuvinte, scotea fum precum un ulei gros. Devenea de un roşu încins, un galben bolnăvicios, apoi se înnegrea - plin ochi cu cenuşa oaselor de om -ghici ale cui. Când imaginaţia sa se potoli, îl cuprinse tristeţea pentru ea. Ultimul capitol - ce ironie! El tânji toată ziua să-i aline durerea, să-şi exprime simpatia printr-un cuvânt mângâietor sau printr-un gest iubitor, să o asigure că va scrie din nou, şi mai bine decât înainte. Cam pe la miezul 34

nopţii nu-şi mai putea suporta gândurile. Introduse o coală de hârtie în maşina de scris şi în strania nemişcare a casei, bătu la maşină un bilet către ea, exprimându-şi tristeţea - fiind el însuşi scriitor - prin care o îndemna să nu se dea bătută, să scrie din nou. Cu sinceritate, Mitka. Găsi un plic şi un timbru lipicios în sertarul biroului său, şi împotriva judecăţii sale, se strecură afară şi puse scrisoarea la poştă.

Imediat regretă. Era în toate minţile? Ei bine, îi scrisese, dar dacă ea îi răspundea? Cine dorea, cine avea nevoie de corespondenţă? El, pur şi simplu, nu avea tăria pentru aşa ceva. Fusese bucuros că nu mai primise scrisori de când îşi arsese cartea în noiembrie, şi acum era februarie. Totuşi, când ieşi din nou pentru a-şi lua ceva de mâncare, când toată casa dormea, ridiculizându-se singur şi ţinând în mână un băţ de chibrit aprins, aruncă o privire în cutia poştală, în noaptea următoare, pipăi cu degetele interiorul cutiei poştale: era goală, aşa îi trebuia. Ce chestie prostească. Aproape că uitase povestea ei, adică se gândea din ce în ce mai puţin la ea, pe zi ce trecea. Totuşi, dacă fata i-ar fi scris, prin cine ştie ce întâmplare, doamna Lutz ar fi verificat cutia poştală şi i-ar fi adus sus orice ar fi primit - fiind o bună scuză de a-1 face pe el să-şi piardă timpul. A doua zi dimineaţă o auzi pe doamna Lutz urcând scările şi ştiu că fata îi scrisese. Uşurel, Mitka. Şi în ciuda propriului avertisment cu privire la lumea de visare în care se afla, inima sa începu să bată mai tare când o auzi pe bătrâna pisăloagă bătând cu timiditate la uşa sa. Nu-i răspunse.

- Pentru tine, Mitka, dragule, spuse ea strecurându-i scrisoarea pe sub uşă, în sfârşit - una dintre distracţiile ei favorite. Aşteptă până când o auzi că plecă, pentru a nu-i da satisfacţia de a şti că se dăduse jos din pat ca să ia scrisoarea, sări în picioare şi rupse plicul.

*Dragă domnule Mitka* (un scris foarte feminin): ///' *mulţumesc pentru simpatia dumitale plină de bunătate, cu sinceritate M. T.*
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Asta era tot, nici o adresă, nimic altceva. Scoţând un sunet neplăcut, aruncă scrisoarea la coşul de gunoi. A doua zi mai găsi o scrisoare: povestea nu era adevărată- ea inventase totul; dar adevărul era că ea se simţea singură şi oare 1-ar fi interesat pe el să îi scrie din nou?

Pentru Mitka nimic nu fusese uşor niciodată, dar în cele din urmă îi scrise. Avea destul timp şi nimic altceva de făcut, îşi spunea că i-a răspuns la scrisoare pentru că ea era singură, în regulă, pentru că amândoi erau singuri. Până la urmă recunoscu că îi scrisese pentru că nu putea scrie nimic altceva; şi aceasta, deşi nu-i plăcea să-şi inventeze scuze, 1-a alinat puţin. Mitka simţi că, deşi jurase să nu se întoarcă niciodată la scris, sperase că această corespondenţă îl va face să se reîntoarcă la cartea sa abandonată. *(Scriitor steril caută un sfârşit al sterilităţii prin preludiu epistolar cu doamnă scriitoare).* în mod clar, el încerca prin aceste scrisori să pună capăt urii pe care o simţea faţă de el însuşi pentru că nu scria, pentru că nu avea idei, pentru că se izolase de scris. Ah, Mitka, ofta el în faţa slăbiciunii sale, să ajungi să depinzi de alţii. Şi totuşi, deşi scrisorile sale erau adeseori dure, provocatoare, chiar nemiloase, se hrăneau din răspunsurile ei calde, receptive, blânde; şi astfel că, nu după mult timp (cine poate rezista? se întrebă amar) el aduse în discuţie ideea de se întâlni. El a fost primul care abordase acest subiect, iar ea (cu reţinere) cedă, căci nu era mai bine, întrebă ea, să nu se cunoască personal?

întâlnirea a fost stabilită pentru o luni seara, la biblioteca publică de lângă locul unde lucra ea - a fost preferinţa ei savantă; el ar fi ales libertatea colţului unei străzi. Ea îi scrisese că va purta o broboadă roşie. Acum, Mitka se trezi întrebându-se cum arăta ea. Scrisorile ei indicau o persoană sensibilă, modestă, onestă, dar oare cum arăta? Deşi, printre altele, lui îi plăcea ca femeile să arate bine, ghici că aceasta nu era astfel. Parţial din indicii lăsate de ea, parţial în mod intuitiv. El şi-o imagina atrăgătoare, dar destul de dolofană. 36

Dar şi ce dacă, atât timp cât era feminină, inteligentă şi curajoasă? în zilele noastre, un bărbat ca el avea nevoie de cineva special.

Seara de martie era foarte însufleţită, aducând cu ea adierea primăverii. Mitka deschise ambele ferestre pentru ca aerul proaspăt să-1 învăluie. Când se pregătea să plece, auzi un ciocănit grăbit la uşă.

- La telefon, strigă o voce de fată.

Probabil că era Beatrice, cea cu publicitatea. El aşteptă până ce ea plecă, apoi descuie uşa şi păşi pe hol pentru a răspunde la primul telefon pe care îl primea în acel an. Pe când lua receptorul, observă o geană de lumină într-un colţ. Se uită şi uşa se închise. Era vina proprietarei, care îl descrisese celorlalţi chiriaşi ca pe un ciudat: „Scriitorul meu de la etaj", spunea ea despre el.

- Mitka? Era Madeleine.

- La telefon.

- Mitka, ştii de ce te-am sunat?

- De unde să ştiu?

- Sunt pe jumătate ameţită de la vinul pe care 1-am băut.

- Păstrează-1 pentru mai târziu.

- Asta din cauză că mă tem.

- Te temi de ce anume?

- Mi-au plăcut atât de mult scrisorile tale şi nu aş vrea să pierd acest lucru. Chiar trebuie să ne întâlnim?

- Da, şuieră el.

- Să presupunem că nu sunt aşa cum te aştepţi tu?

- Lasă asta în seama mea.

- Bine, atunci, oftă ea.

- Vei fi acolo?

Nici un răspuns din partea ei.

- Pentru Dumnezeu, nu mă dezamăgi acum.

- Da, Mitka.

Sensibilă fată. îşi luă şi ultimul dolar din sertar şi părăsi repede camera, pentru a se grăbi spre bibliotecă înainte ca
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ea să se răzgândească şi să plece. Doar doamna Lutz, într-un halat din flanel, îl ajunse din urmă la piciorul scărilor. Părul ei alb era în dezordine, iar vocea îi suna spartă.

- Mitka, de ce m-ai ţinut la distanţă atât de mult? Am aşteptat luni întregi un cuvânt din partea ta. Cum poţi fi atât de crud?

- Te rog, zise el, dând-o la o parte şi ieşind în fugă din casă. Femeie nebună. Aerul înmiresmat de afară îi îndepărtă iritarea şi îi aduse un suspin pe buze. Merse rapid, simţindu-se mai viu ca oricând.

Biblioteca era o clădire veche din piatră. El căută printre rândurile de căiţi, dar nu îl găsi decât pe bibliotecarul plictisit. Camera pentru copii era întunecată. O femeie de vârstă mijlocie stătea singură la o masă lungă; pe masă se afla sacoşa ei voluminoasă. Mitka se uită prin cameră şi tocmai se întorcea pentru a căuta în altă parte, când o idee monstruoasă i se insinua în minte: *aceasta era ea.* Se uită fix, neîncrezător, cu inima ca o cârpă, începu să se enerveze. Era într-ade-văr dolofană, dar purta ochelari şi era şi foarte comună; Doamne, nu cunoştea bine nici culorile - broboada ei era de un portocaliu şters. Ah, ce păcăleală colosală - mai fusese vreun bărbat atât de crud înşelat? Primul său impuls fusese acela de a ieşi la aer, dar ea îl reţinea acolo, citind senină (ce şmecheră era, căci era conştientă că el se afla acolo). Dacă s-ar fi uitat în jur chiar şi pentru o secundă, el nu ar fi putut pleca; dar în loc de asta, ea îşi aţintise privirea asupra cărţii pentru a-i da posibilitatea de a o evita dacă dorea. Acest lucru îl enerva şi mai mult. Cine avea nevoie de milă din partea unei fete bătrâne? Mitka porni spe masă (uimit).

- Madeleine? întrebă el puţin batjocoritor. Ea privi în sus cu un zâmbet timid şi copleşit.

- Mitka?

- în persoană, şi făcu o plecăciune plină de cinism.

- Madeleine este numele fiicei mele, şi 1-am împrumutat pentru povestea mea. Eu mă numesc Olga, de fapt.
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O rază de lumină în minciunile ei - fapt pentru care el întrebă cu speranţă în glas:

- Ea te-a trimis? Ea zâmbi trist.

- Nu, eu sunt aceea. Stai jos, Mitka.

El se aşeză ursuz, trecându-i prin minte gânduri ucigaşe: să o taie în bucăţi şi să le incinereze în butoiul doamnei Lutz.

- Vor închide în curând, spuse ea. Unde vrei să mergem? El era împietrit în continuare.

- Ştiu o berărie chiar după colţ, unde ne putem răcori, sugeră Olga.

Apoi îşi încheie haina din stofa maro-gălbuie peste un pulover gri. El se ridică. Se ridică şi ea şi îl urmă, târându-şi sacoşa pe treptele de piatră.

Ajunşi în stradă, el îi luă sacoşa, părea că este plină de pietre, şi o conduse după colţ, în berărie.

De-a lungul peretelui aflat în faţa barului vechi, se afla un rând de separeuri întunecate. Olga alese unul aflat printre ultimele.

- Pentru a avea linişte şi intimitate. El puse geanta pe masă şi spuse:

- Locul ăsta miroase urât.

Se aşezară faţă în faţă. El se simţea din ce în ce mai deprimat la gândul de a-şi petrece seara împreună cu ea. Ce ironie - stătuse închis în camera lui ca într-o gaură de şobolan luni întregi, ca să iasă doar pentru asta. S-ar fi dus înapoi chiar pe loc şi s-ar fi încuiat acolo pentru totdeauna.

Ea îşi scoase haina, şi spuse:

- M-ai fi plăcut în tinereţea mea, Mitka. Aveam o siluetă de silfidă şi un păr superb. Eram foarte curtată de bărbaţi. Nu eram ceea ce se poate numi o femeie sexi, dar aveam acel ceva care atrage bărbaţii.

Mitka îşi feri privirea.

- Aveam vervă şi mă simţeam plină de viaţă. Iubeam viaţa, într-un fel, eram prea mult pentru soţul meu. El nu
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m-a putut înţelege şi de aceea m-a şi părăsit - lăsându-mă cu doi copii mici, dacă poţi să îţi dai seama.

Ea observă că el nu o asculta şi izbucni în lacrimi.

Ospătarul veni la masa lor.

- O bere şi un whiskey pentru doamna.

în timpul acesta, ea folosi două batiste, într-una îşi suflă nasul, iar cu cealaltă se şterse la ochi.

- Vezi Mitka, ţi-am spus eu că aşa va fi, dacă ne întâlnim. Umilinţa ei îl emoţiona.

- Da, văd. Oare de ce el, ca un prost, nu o ascultase? Ea se uită la el cu ochii trişti, dar zâmbind. Fără ochelari

arăta mai bine.

- Eşti exact aşa cum mi-am imaginat că ai fi, în afară de faptul că eşti foarte slăbuţ, ceea ce m-a surprins.

Olga vârî mâna în sacoşa ei şi scoase mai multe pachete. Apoi despacheta pâine, cârnaţi, hering, brânză italienească, salam, murături şi un copan mare de curcan.

- Câteodată mă delectez cu aceste mici trataţii. Mănâncă, Mitka.

O altă doamnă mămoasă, dar Mitka mancă, recunoscător că are ceva de făcut.

Chelnărul le aduse băuturile.

- Ce este asta, un picnic?

- Suntem scriitori, îi explică Olga.

- Şeful va fi încântat.

- Nu-1 lua în seamă Mitka, mănâncă.

El continuă să mănânce, indiferent. Ar fi trebuit să plece. Sau nu? Când se mai simţise atât de umilit? Probabil că niciodată.

Olga îşi degusta whiskey-ul.

- Mănâncă, este şi acesta un mod de a te exprima.

Şi el se exprimă, terminând salamul, jumătate din franzelă, brânza şi heringul. Apetitul îi crescuse. Căutând prin sacoşă, Olga mai scoase un pachet cu felii de came sărată 40

de vită şi o pară coaptă. El îşi făcu un sandvici cu carne de vită. Peste toate acestea, berea era chiar gustoasă.

- Cum mai merge cu scrisul, Mitka?

El coborî paharul, dar răzgândindu-se îl duse din nou la gură şi bău şi restul de bere dintr-o înghiţitură.

- Nu vorbi despre asta.

- Nu-ţi pierde speranţa, lucrează în fiecare zi. El începu să roadă copanul de curcan.

- Eu aşa fac. Scriu deja de peste douăzeci de ani şi câteodată - dintr-un motiv sau altul - este atât de rău, încât simt că nu mai pot continua. Dar atunci mă relaxez pentru puţin timp şi încep o altă poveste. După ce îmi revine inspiraţia mă întorc la vechea poveste la care lucram, şi de obicei o încep din nou. Sau câteodată, am descoperit că nu merită să te superi din cauza unei poveşti. Când scrii de atâta timp ca mine, îţi creezi un sistem care să te ajute să mergi mai departe. Depinde de modul în care vede fiecare viaţa. Eşti un bărbat matur, vei descoperi care este modul cel mai bun pentru tine de a lucra.

- Scrisul meu este o adevărată mizerie, oftă el, o ceaţă, o pată de cerneală.

- îţi vei inventa un stil al tău, spuse Olga, dar cu condiţia să continui să încerci.

Au mai stat un timp în berărie. Olga îi povesti despre copilăria şi adolescenţa ei. Ar mai fi povestit, dar Mitka era neliniştit. Se întreba ce se va întâmpla apoi? Unde îşi va mai duce acea pisică moartă care era sufletul lui?

Olga puse la loc în sacoşă ce mai rămăsese din mâncare.

Ajunşi în stradă el o întrebă încotro mergea.

- La autobuz, cred. Locuiesc pe partea cealaltă a râului, împreună cu fiul meu, cu soţia lui, care o acritură, şi cu micuţa lor fiică.

El îi luă sacoşa - mult mai uşoară acum - şi, cu aceasta într-o mână şi cu o ţigară în cealaltă, porni spre staţia de autobuz.
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- îmi doresc să o fi cunoscut pe fiica mea, Mitka.

- Şi de ce nu aş cunoaşte-o? întrebă el plin de speranţă, surprins de faptul că nu deschisese el subiectul mai devreme, pentru că îi rămăsese undeva într-un colţ al minţii.

- Avea un păr lung şi o siluetă frumoasă, iar felul ei de a fi nu se compară cu al nimănui. Ţi-ar fi plăcut mult de ea.

- Dar care este problema, este măritată?

- A murit când avea douăzeci de ani - în floarea vieţii. Toate poveştile mele sunt despre ea, de fapt. Cândva le voi aduna pe cele mai bune, voi încerca să văd dacă cineva va dori să le publice.

El se crispa cumva, apoi continuă să meargă şovăitor. El ieşise din vizuina sa în această noapte pentru Madeleine, pentru a o strânge lângă inima sa însingurată, dar ea se risipise în mii de fragmente, ca un meteorit dezintegrat pe cer, în timp ce el rămânea pe pământ, un bărbat îndurerat.

Ajunseră, în sfârşit, la staţia de autobuz şi Mitka o urcă pe Olga în autobuz.

- Ne vom mai întâlni, Mitka?

- Mai bine nu, spuse el.

- De ce nu?

- Mă întristează.

- Nici nu îmi vei mai scrie? Nu vei şti niciodată ce au însemnat scrisorile tale pentru mine. Eram ca o fată tânără, aşteptând din nou nerăbdătoare poştaşul.

- Cine ştie? spuse el coborând din autobuz. Ea îl chemă la geam.

- Nu-ţi face griji în privinţa scrisului tău, şi stai mai mult la aer. Căleşte-ţi corpul. O sănătate bună te va ajuta la scris.

Pe faţa lui nu se putea citi nimic, dar îi era milă de ea, de fiica ei, de lume. Cui nu i-ar fi fost?

- Caracterul este ceea ce contează în poveşti, bineînţeles amestecat şi cu talent. Atunci când m-ai văzut în bibliotecă şi ai rămas, m-am gândit că eşti un bărbat cu caracter.

- Noapte bună, spuse Mitka. 42

- Noapte bună, dragul meu. Să-mi scrii curând.

Ea se aşeză pe locul ei, iar autobuzul porni şi în timp ce trecea de colţul străzii, ea îi făcu cu mâna de la geam. Mitka porni în direcţia opusă, într-o stare de tulburare, până când realiză că nu mai simţea împunsăturile foamei. Cu ceea ce mâncase în noaptea asta putea să reziste o săptămână. Mitka, un fel de cămilă.

Veni primăvara care îl învălui fără a-i mai da drumul. Deşi se luptase împotriva naşterii unei intimităţi între el şi doamna Lutz, era prizonierul nopţii pe măsură ce se apropia de aceasta.

Se gândi la această fată bătrână. Se va duce acasă acum şi o va îmbrăca din cap până în picioare în alb fluturător. Vor urca împreună scările, apoi (precum fac bărbaţii care se însoară o singură data în viaţă) o va trece pragul în braţele sale, ţinând-o de subsuori, în locul în care carnea ei se revărsa peste corset, şi vor valsa în jurul camerei lui de scris.

ÎNGERUL LEVINE

Manischevitz, un croitor în vârstă de cincizeci şi unu de ani, suportase multe restricţii şi ofense, înainte fusese un om destul de înstărit, cu un trai confortabil, dar pierduse totul peste noapte, atunci când prăvălia sa luase foc, şi când un container din metal conţinând detergent lichid, explodase, arzând totul până în temelii. Deşi Manischevitz avea asigurare în caz de incendiu, procesele pentru despăgubiri, intentate de doi clienţi care fuseseră răniţi în incendiu, îl lăsaseră şi fără ultimii bănuţi pe care îi avea strânşi. Aproape în celaşi timp, fiul său, un tânăr foarte promiţător, fusese ucis în război, iar fiica sa, fără nici un avertisment, se măritase cu un bădăran şi parcă dispăruse de pe faţa pământului, împreună cu acesta. De atunci încolo Manischevitz a căzut victimă unor dureri îngrozitoare de spate şi s-a trezit că nu mai poate lucra nici măcar ca şi călcător - singura muncă disponibilă pentru el acum - mai mult de o oră-două pe zi, puntru că dacă stătea în picioare mai mult, durerea de spate devenea înebunitoare. Fanny a lui, o soţie şi o mamă bună, care se angajase cusătoreasă şi spălătoreasă, începu să se stingă sub ochii lui. Suferind de insuficienţă respiratorie, în cele din urmă se îmbolnăvise foarte rău şi căzuse la pat. Doctorul, un fost client al lui Manischevitz, care îi trata din milă, avusese unele dificultăţi în a o diagnostica, la început, dar mai apoi descoperise că era vorba de o îngroşare a arterelor într-o stare avansată, îl luă pe Manischevitz deoparte şi îi 44

recomandă odihnă totală pentru soţia sa, şi în şoaptă îi dădu de înţeles că erau puţine şanse ca ea să supravieţuiască.

Prin toate încercările prin care trecuse, Manischevitz îşi păstrase cumpătul cu stoicism, parcă nevenindu-i să creadă că toate acestea se abătuseră asupra sa, şi privind totul ca şi cum mi se întâmplau unei cunoştinţe sau unei rude îndepărtate; era într-o pură stare de negare şi uimire. De asemenea, totul era nedrept şi ridicol, şi pentru că el fusese întotdeauna un om cu credinţă în Dumnezeu, toate erau, într-un fel, un afront adus chiar lui Dumnezeu. Cu toată suferinţa sa, Manischevitz chiar credea asta. Când povara sa deveni prea grea pentru a o purta, el se rugă cu ochii goi, stând în scaunul său:

- Domnul, Dumnezeul Meu, merit eu oare ca toate acestea să mi se întâmple mie?

Apoi realiză inutilitatea întregii situaţii, renunţă să se mai plângă şi se rugă umil pentru ajutor:

- Dă-i Doamne înapoi lui Fanny sănătatea, iar pe mine ajută-mă să nu mai simt durere la fiecare pas. Ajută-mă, Doamne, acum, căci mâine va fi prea târziu, nu cred că mai este nevoie s-o spun.

Şi apoi, Manischevitz începu să plângă.

Apartamentul său, unde se mutase după incendiul devastator, era unul sărăcăcios, mobilat cu câteva scaune, o masă, un pat, şi se afla într-unul dintre cartierele cele mai sărace ale oraşului. Erau trei camere: o sufragerie mică, o bucătă-rioară, cu o ladă frigorifică din lemn, şi un dormitor ceva mai mare, în comparaţie cu celelalte camere, unde Fanny zăcea într-un pat desfundat, cumpărat la mâna a doua. Dormitorul era cea mai călduroasă cameră din apartament şi aici, după ruga sa către Dumnezeu, Manischevitz îşi citea ziarul evreiesc la lumina a două mici lămpi. De fapt, doar privea ziarul, căci mintea sa era în altă parte; dar ziarul îi oferea odihnă ochilor şi îl ajuta să mai uite de necazurile sale pentru moment, atunci când chiar mai citea ceva din el. După puţin timp, spre mirarea sa, a descoperit că era chiar
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atent la ştirile publicate acolo, căutând un articol foarte important pentru el. Nu putea spune cu exactitate ce se aştepta să citească - până când nu a realizat că se aştepta să găsească ceva despre el. Manischevitz îşi puse ziarul deoparte şi îşi ridică privirea cu impresia clară că intrase cineva în apartament, deşi nu îşi amintea să fi auzit uşa deschi-zându-se. Se uită în jur: camera era cufundată în tăcere: Fanny, dormea liniştită, în sfârşit. Puţin speriat, o privi până când se convinse că mai respira şi nu murise; apoi, încă tulburat la gândul unui musafir neanunţat, se duse în sufragerie şi acolo avu şocul vieţii sale: stând la masă, se afla un afro-american, citind un ziar pe care îl împăturise astfel încât să-1 poată ţine cu o mână.

- Ce cauţi aici? îl întrebă speriat Manischevitz. Bărbatul puse jos ziarul şi se uită la el cu o expresie

blândă.

- Bună seara.

Părea să nu fie foarte sigur pe el, ca şi cum intrase în casa aceea din greşeală. Era un bărbat solid, cu un cap mare acoperit de o pălărie tare, pe care nu încercă să şi-o scoată. Ochii lui păreau trişti, dar buzele, deasupra cărora creştea o mică mustaţă, se arcuiau într-un zâmbet; altfel nu părea ameninţător în nici un fel. Manşetele mânecilor sale erau uzate până la căptuşeală, observă Manischevitz, iar costumul închis la culoare pe care îl purta nu îi venea prea bine. Avea picioare foarte mari. Revenindu-şi din sperietură, Manischevitz se gândi că uitase uşa descuiată şi că acum era vizitat de un funcţionar de la Departamentul de Asistenţă Socială - unii veneau noaptea - căci tocmai depusese o cerere pentru ajutor social. De aceea se aşeză într-un scaun în faţa bărbatului, încercând să se acomodeze cu zâmbetul nesigur al acestuia. Fostul croitor stătea la masă drept, dar răbdător, aşteptând ca funcţionarul să-şi scoată carnetul şi pixul şi să înceapă să-i pună întrebări; dar realiză repede că acesta nu intenţiona să facă aşa ceva.

- Cine eşti? întrebă în sfârşit Manischevitz, neliniştit. 46

- Dacă îmi permiţi, mă voi prezenta, atât cât poate cineva să o facă. Port numele de Alexander Levine.

în ciuda tuturor necazurilor sale, Manischevitz simţi că un zâmbet începe să-i înflorească pe buze.

- Ai spus că te numeşti Levine? întrebă politicos. Bărbatul aprobă din cap.

- Exact aşa am spus.

Continuând farsa, Manischevitz întrebă:

- Eşti cumva evreu?

- Toată viaţa am fost, de bună voie.

Croitorul ezită. Auzise de evrei afro-americani, dar nu întâlnise niciodată unul. Era o senzaţie neobişnuită.

Gândindu-se mai bine, realiză că era ceva ciudat referitor la timpul la care vorbea Levine, şi îl întrebă plin de îndoială:

- Nu mai eşti evreu?

în acest moment Levine îşi scoase pălăria de pe cap, scoţând la iveală o pată albă în părul său negru, dar apoi îşi puse repede pălăria la loc şi răspunse:

- Am fost întrupat într-un înger, în această calitate îţi ofer ajutorul meu umil, dacă aceasta îmi stă în putere. Apoi îşi coborî ochii în chip de scuză. Toate acestea trebuie explicate: Sunt ceea ce mi-a fost permis să fiu, şi acum împlinirea stă în viitor.

- Ce fel de înger eşti? întrebă cu gravitate Manischevitz.

- Un înger de bună credinţă, al lui Dumnezeu, şi care are anumite limite prevăzute, spuse Levine, şi nu trebuie să fiu confundat cu nici o sectă, nici un ordin sau organizaţie ce acţionează aici pe pământ, sub o denumire similară.

Manischevitz era foarte tulburat. Aşteptase ceva, dar nu asta. Ce batjocură - dacă nu cumva Levine chiar era un înger - pentru un servitor credincios al lui Dumnezeu, care din copilărie trăise în sinagogi, mereu preocupat de cuvântul Domnului.

Pentru a-1 testa pe Levine, întrebă:

-Atunci, dacă eşti un înger, unde îţi sunt aripile?
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Bărbatul roşi, atât cât putea roşi cineva cu faţa atât de neagră, observă Manischevitz.

- în anumite situaţii ne pierdem privilegiile şi prerogativele atunci când ne întoarcem pe pământ, indiferent de scopul pentru care o facem şi indiferent pe cine ajutăm.

- Atunci spune-mi, cum ai ajuns aici? întrebă Manischevitz triumfător.

- Am fost trimis.

încă tulburat, croitorul spuse:

- Dacă eşti evreu, spune-mi rugăciunea de binecuvântare a pâinii.

Levine recită rugăciunea într-o ebraică sonoră. Deşi mişcat de cuvintele familiare, Manischevitz încă avea îndoieli că într-adevăr avea de-a face cu un înger.

- Dacă eşti un înger într-adevăr, dovedeşte-o, spuse cumva furios.

Levine îşi umezi buzele şi răspunse:

- Ca să-ţi spun drept, nu pot să realizez nici un fel de miracole din cauza faptului că mă aflu într-o perioadă de probă, iar această perioadă, trebuie să recunosc, depinde de rezultatul întrevederii noastre.

Manischevitz încercă să se gândească la ceva prin care să-1 determine pe Levine să-şi dezvăluie adevărata identitate, când acesta vorbi, din nou:

- Mi-a fost dat de înţeles că atât soţia ta, cât şi tu aveţi nevoie de ajutor în privinţa sănătăţii, nu este aşa?

Croitorul nu putea scăpa de senzaţia că este ţinta unei farse. Aşa arăta oare un înger evreu? se întrebă în sinea sa. Nu prea cred. Apoi îi puse o ultimă întrebare:

- Dar dacă Dumnezeu îmi trimite un înger, de ce îmi trimite unul negru? De ce nu unul alb, căci aceştia sunt atât de mulţi?

- Era rândul meu să vin pe pământ, îi explică Levine. Manischevitz nu se lăsă convins.

- Cred că eşti un farseor. 48

Levine se ridică încet. Ochii lui exprimau dezamăgire şi îngrijorare.

- Domnule Manischevitz, dacă îţi vei dori ca eu să te ajut oricând în viitorul apropiat, sau poate mai devreme de atât, mă poţi găsi - se uită la degetele sale - în Harlem, spuse pe un ton inexpresiv. Apoi dispăru.

A doua zi, Manischevitz simţi că spatele nu îl mai durea la fel de tare şi putu să lucreze timp de patru ore. In următoarea zi lucră şase ore, iar în a treia zi lucră patru ore, din nou. Fanny se dădu jos din pat şi ceru un pic de halva. Dar în a patra zi durerea îngrozitoare de spate îi reveni, iar Fanny zăcea din nou în pat, respirând cu dificultate printre buzele vineţii.

Manischevitz era foarte dezamăgit de faptul că durerile reveniseră. Sperase într-o perioadă mai lungă de uşurare a acestora, destul de lungă cât să se poată gândi şi la altceva în afara durerilor acestora şi a necazurilor sale. Zi după zi, oră după oră, minut după minut, trăia cu durerea, îndoindu-se de necesitatea acesteia, protestând împotriva acesteia, şi gândindu-se şi vorbind cu afecţiune cu Dumnezeu:

- De ce atât de mult, dragă Doamne?

Dacă Dumnezeu dorea să-i dea o lecţie slujitorului său, dintr-un anumit motiv, - din cauza Naturii Sale - să zicem poate, pentru slăbiciunea sa, pentru mândria sa din anii în care fusese prosper, pentru că L-a neglijat frecvent atunci -atunci de ce era nevoie de toate tragediile ce i se întâmplaseră? Căci oricare dintre ele ar fi fost suficientă pentru a se îndrepta. Dar toate împreună - pierderea ambilor copii, a mijloacelor de trai, a sănătăţii soţiei sale şi a lui - erau prea mult pentru a fi îndurate de un bătrân fragil. La urma urmelor, cine era Manischevitz ca să-i fie dat să sufere atât de mult? Era un simplu croitor, în mod cert nu un om cu un talent deosebit, această suferinţă fiind irosită în mare parte, cu el. Şi nu ducea spre nimic altceva decât spre mai multă suferinţă. Durerea sa nu-i punea pe masă pâine, nici nu umplea golurile din pereţii
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casei şi nici nu-i aducea vreun miracol; doar apăsa asupra lui, puternică şi permanentă.

în această stare el nu se mai gândi deloc la domnul Alexander Levine, dar în momentele în care durerea mai ceda câte puţin, se întreba câteodată dacă nu cumva se înşelase alungându-1 pe acesta. Un evreu şi un înger afro-ameri-can - un lucru foarte greu de crezut, dar presupunând că fusese într-adevăr trimis să-1 aline, şi el, Manischevitz, în tulburarea lui, fusese prea orb pentru a vedea adevărul? Acest gând era ceea ce îi stârnea cea mai mare tulburare.

Astfel încât croitorul, după multe gânduri pline de îndoială, decise să-1 caute pe auto-proclamatul înger în Harlem. Bineînţeles că i-a fost foarte greu, căci nu întrebase unde anume în Harlem să-1 caute, iar drumurile erau foarte grele pentru el, cu durerea sa de spate. Metroul îl duse pe strada 116, şi de acolo bâjbâi într-o lume întunecată, întinsă şi ale cărei felinare nu luminau deloc. Peste tot erau umbre, care adesea se mişcau în întuneric. Manischevitz merse şchiopătând, ajutându-se de un baston, şi neştiind unde să caute în clădirile cu tencuială înegrită şi privind zadarnic în vitrinele magazinelor, unde se aflau doar afro-americani. Era o privelişte uimitoare. Când deveni prea obosit şi prea nefericit pentru a-şi continua drumul, se opri în faţa magazinului unui croitor, îndemnat de aspectul familiar al acestui magazin, Manischevitz intră. Croitorul, un afro-american bătrân şi slab, cu un păr alb ca lâna, stătea, cu picioarele încrucişate, la masa lui de lucru, cosând o pereche de pantaloni de gală care aveau o tăietură de brici până la spate.

- Te rog să mă scuzi, domnule, - spuse Manischevitz, admirând lucrul îndemânatic al degetelor croitorului - dar poate cunoşti pe cineva numit Alexander Levine?

Croitorul, care lui Manischevitz i se păru a fi puţin ostil, se scarpină în cap şi răspunse:

- Nu pot spune că am auzit vreodată acest nume.

- Alex-ander Lev-ine, silabisi Manischevitz. 50

Bărbatul scutură din cap. -Nu am auzit de el.

Pregătindu-se să plece, Manischevitz îşi aminti ceva şi spuse:

- S-ar putea să fie un înger.

- O, despre el spui, aprobă croitorul, îşi pierde vremea în bomba aceea aflată mai jos pe stradă, şi arătă locul, cu degetul său osos, întorcându-se apoi spre lucrul său.

Manischevitz traversă strada pe roşu, fiind cât pe ce să fie călcat de un taxi. Pe stradă, al şaselea magazin de la colţ, era un cabaret cu o firmă luminoasă pe care scria La Bella. Fiindu-i ruşine să intre, Manischevitz se uită prin fereastra luminată de un neon, şi când cuplurile care dansau înăuntru se opriră şi se îndepărtară, îl văzu pe Levine stând la o masă mai retrasă, aflată în partea din spate a localului.

Stătea singur, cu un muc de ţigară atârnându-i între buze, jucând *solitaire* cu un pachet murdar de cărţi, şi Manischevitz simţi o undă de milă pentru el, căci aspectul acestuia părea că se înrăutăţise. Pălăria sa era crestată şi pătată într-o parte, costumul, care şi aşa nu-i venea bine, era ponosit, ca şi când ar fi dormit în el. Pantofii şi manşetele pantalonilor erau plini de noroi, iar faţa îi era acoperită de o barbă nerasă. Manischevitz, profund dezamăgit, se pregătea să intre, când o femeie cu un piept generos, îmbrăcată într-o rochie de seară purpurie, apăru în faţa mesei la care stătea Levine şi, râzând copios, începu să danseze. Levine privi direct spre Manischevitz, cu o expresie obsedată, dar croitorul era prea înmărmurit pentru a-şi da seama de asta sau pentru a face vreo mişcare, în timp ce dansul Bellei continua, Levine se ridică de pe scaun, cu ochii aprinşi de excitaţie. Femeia îl îmbrăţişa, iar mâinile lui se opriră pe posteriorul neastâmpărat al femeii şi începură să danseze un tango în aplauzele clienţilor zgomotoşi. Femeia părea că îl ridicase pe Levine în braţele sale, căci picioarele lui atârnau imobile în timp ce ei dansau. Au trecut prin faţa ferestrei
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unde Manischevitz, alb la faţă, privea înăuntru. Levine îi făcu cu ochiul şmechereşte, iar croitorul plecă spre casă.

Fanny se afla în pragul morţii. Printre buzele uscate murmura ceva despre copilăria ei, mâhnirile referitoare la patul nupţial, pierderea copiilor, şi totuşi plângea după viaţa ce o părăsea. Manischevitz încercă să nu o asculte, dar chiar şi dacă ar fi fost surd, tot ar fi auzit. Doctorul, un bărbat masiv, dar prietenos, neras (căci era duminică), urcă în grabă scările, dar în curând, clătinând din cap, îi spuse croitorului că soţia sa mai avea de trăit o zi, cel mult două. Apoi plecă, pentru a nu-1 mai vedea pe Manischevitz cum se chinuia; un bărbat a cărui suferinţă nu se sfârşeşte, într-o zi tot va trebui să-1 ducă la un azil.

Manischevitz se duse într-o sinagogă şi acolo vorbi cu Dumnezeu, dar Dumnezeu nu-i răspunse. Croitorul îşi cercetă inima, dar nu mai găsi nici un strop de speranţă acolo. Când ea va muri, şi viaţa lui se va sfârşi. Luă în considerare şi ideea de a-şi lua viaţa, deşi ştia că nu o va face, şi totuşi era ceva la care să se gândească. Dacă gândeşti, înseamnă că exişti. Se răzvrăti şi împotriva lui Dumnezeu: *Oare poţi iubi, Doamne, o stană de piatră, o carcasă goală?* Şi, dezgolindu-şi pieptul, se lovi cu pumnii, blestemându-se pentru credinţa sa.

în acea după-amiază, adormi într-un scaun şi îl visă pe Levine. Stătea în faţa unei oglinzi a cărei sticlă se cojise, cură-ţându-şi aripile opalescente şi destrămate.

- Oare asta înseamnă că este posibil să fie într-adevăr un înger? bolborosi Manischevitz, tresărind din somn. Apoi, rugând o vecină să mai treacă pe la Fanny şi să-i mai umezească buzele cu apă din când în când, îşi îmbrăcă haina subţire, îşi luă bastonul şi luă metroul până în Harlem. Ştia că această încercare era ultima sa acţiune disperată născută din suferinţă: să pleci fără credinţă în căutarea unui vrăjitor afro-american care i-ar putea reda sănătatea soţiei sale. Şi totuşi, dacă nu exista o alternativă, cel puţin el avea să fi încercat ceea ce i-a fost scris să încerce. 52

S-a dus la localul Bellei, dar aici se schimbase proprietarul- Acum, acolo se afla o sinagogă, în faţa lui erau câteva rânduri de bănci din lemn, goale, în spate se afla Chivotul Legii, cu portalele sale din lemn neprelucrat acoperit cu curcubee de paiete; sub acesta se afla o masă lungă pe care stătea pergamentul sacru, nerulat şi luminat de lumina slabă răspândită de o lampă agăţată cu un lanţ de tavan, în jurul mesei stăteau patru bărbaţi afro-americani cu bonete, de parcă ar fi fost împietriţi de pergamentul pe care cu toţii îl atingeau cu degetele. Acum, în timp ce ei citeau Cuvîntul Sfânt, Manischevitz auzea prin fereastră incantaţia vocilor lor. Unul dintre ei era bătrân, cu o barbă albită. Unul avea ochii bulbucaţi, ieşiţi din orbite. Unul era cocoşat. Iar al patrulea era un băiat nu mai mare de treisprezece ani. Capetele lor se legănau într-o mişcare ritmică. Mişcat de această privelişte pe care o cunoştea din copilăria şi din tinereţea sa, Manischevitz intră şi rămase tăcut în spate.

- *Neshoma,* spuse cel cu ochii exoftalmici, arătând spre respectivul cuvânt cu degetul său scurt şi gros. Oare ce înseamnă asta?

- Acela este cuvântul care înseamnă suflet, spuse băiatul, care purta ochelari.

- Să ne mărginim asupra comentariului, spuse bătrânul.

- Nu-i nevoie, răspunse cocoşatul. Sufletele sunt imateriale. Asta este tot. Sufletul este astfel dobândit din substanţa imaterială, şi ambele se nasc la rândul lor din suflet. Nu poate fi ceva mai important decât sufletul.

- El este cel mai sus.

- Este peste toate celelalte.

- Stai puţin, spuse cel cu ochii bulbucaţi. Nu îmi dau seama ce este acea substanţă imaterială. Cum se face că sufletul este dobândit din ea? i se adresă el cocoşatului.

- întreabă-mă ceva mai dificil. Pentru că imaterialitatea nu are substanţă. Astfel, nici nu ar putea fi mai apropiate una de cealaltă, precum toate părţile unui corp aflate sub aceeaşi piele - foarte apropiate.
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- Ia ascultă aici, spuse bătrânul.

- Tot ce ai făcut a fost să schimbi cuvintele.

- Pentru că este partea mobilă primară, materia fără substanţă din care au apărut toate lucrurile care erau incluse în idee - tu, eu, totul şi toţi ceilalţi.

- Păi şi cum s-a întâmplat totul? Spune-o într-un fel simplu şi care să fie înţeles.

- Datorită spiritului, spuse bătrânul. Pe suprafaţa apei aluneca un spirit. Şi acela era Dumnezeu. Spune astfel în Cartea Sfântă. Iar din spirit s-a întrupat omul.

- Dar, ia ascultă. Cum se face că a devenit materie, dacă a fost mereu spirit?

- Dumnezeu, cu puterea sa, a realizat asta.

- Sfinţit fie El! Sfinţit fie El! Lăudat fie Numele Său.

- Dar acest spirit a căpătat vreo culoare sau nuanţă? întrebă, monoton, cel cu ochii bulbucaţi.

- Bineînţeles că omul nu a căpătat culoare sau nuanţă. Un spirit rămâne un spirit.

-Atunci, cum de noi suntem coloraţi? spuse el, cu o privire triumfătoare.

- Nu are nimic de-a face cu asta.

- Eu tot aş vrea să ştiu.

- Dumnezeu a pus spiritul în toate lucrurile, răspunse băiatul. L-a pus în frunzele verzi şi în florile galbene, L-a pus împreună cu auriul în peşti şi împreună cu albastrul în ceruri. Astfel a ajuns el la noi.

- Lăudat fie Numele Său Nerostit.

- Să sufle trâmbiţele până răsună cerul.

Apoi tăcură cu toţii, concentraţi asupra următorului cuvânt. Manischevitz se apropie de ei.

- Vă rog să mă scuzaţi, spuse el. îl caut pe Alexander Levine. Poate îl cunoaşteţi?

- Adică îngerul, spuse băiatul.

- Oh, el, fornăi zgomotos cel cu ochii mari. 54

- II vei găsi la Bella, peste drum. Este localul chiar de vis-a-vis, răspunse cocoşatul.

Manischevitz se scuză că nu mai poate sta, le mulţumi şi şchiopătând, traversă strada. Se făcuse deja noapte. Oraşul era cufundat în întuneric şi el abia îşi găsea drumul.

Dar la Bella atmosfera era una plină de tristeţe. Prin geam, Manischevitz recunoscu oamenii ce dansau şi printre ei îl căută pe Levine. Acesta stătea la masa din colţ împreună cu Bella. Beau amândoi dintr-o sticlă de whiskey aproape goală. Levine îşi lepădase vechile sale haine, şi acum purta un costum nou şi strălucitor, cu model ecosez, o pălărie gri-perle, ghete cu nasturi, în două culori şi fuma un trabuc. Spre uimirea croitorului, figura sa era cea a unui om beat, o figură nouă care îi înlocuise aerul demn. Stătea aplecat spre Bella, jucându-se cu lobul urechii ei cu degetul lui mic, în timp ce-i şoptea cuvinte ce o făceau să râdă, iar ea îi mângâia genunchiul.

Manischevitz, făcându-şi curaj, deschise uşa şi simţi că nu era binevenit.

- Locul ăsta este rezervat.

- Şterge-o, faţă palidă.

- Ieşi afară, jidanule împuţit.

Dar el se duse spre masa unde stătea Levine, iar oamenii se dădură la o parte din calea lui pe când el şchiopăta înainte.

- Domnule Levine, spuse cu o voce tremurătoare. Sunt eu, Manischevitz.

Levine de-abia dacă îl privi.

- Spune ce ai de spus, fiule.

Manischevitz se cutremură, spatele îl durea îngrozitor, iar frisoane reci îi chinuiau picioarele bolnave. Se uită în jur şi observă că toată lumea asculta.

- Te rog să mă ierţi, dar aş dori să-ţi vorbesc între patru ochi.

- Ah, eşti un alb secretos. Vorbeşte acum. Bella râzând strident, spuse:

- Opreşte-te, băiete, că mor de râs.
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Manischevitz, foarte tulburat, se gândi să fiigă de acolo, dar Levine îi vorbi, din nou, împleticit:

- Fii bun şi spune care este scopul pentru care vrei să-i vorbeşti servitorului dumitale.

Croitorul îşi umezi buzele crăpate şi răspunse:

- Eşti evreu. De asta sunt sigur. Levine se ridică, cu nările fremătându-i.

- Mai ai şi altceva de spus? Manischevitz îşi simţi limba ca un bolovan.

- Vorbeşte acum sau taci pentru totdeauna.

Ochii croitorului se umplură de lacrimi. A mai fost vreodată cineva atât de încercat precum el? Ar trebui să spună că într-adevăr crede că un afro-american, pe jumătate beat, este un înger?

Tăcerea din jur deveni ca un zid.

Manischevitz îşi amintea scene din tinereţea sa, care se derulau precum o roată în mintea sa îngrijorată: crede, nu crede, da, nu, da, nu. Semnele arătau spre da, oscilau între da şi nu, spre nu, iar nu era da. Oftă şi se mişcă puţin, dar tot trebuia să facă o alegere.

- Cred că eşti un înger trimis de Dumnezeu.

Spuse asta cu o voce stinsă, gândind că dacă spui ceva, acel lucru rămânea bun spus. Iar dacă credeai, atunci credeai şi gata.

Tăcerea din jur se sparse. Toţi începură să vorbească, iar muzica reîncepu şi oamenii se duseră să danseze. Bella, care se plictisise, luă cărţile de joc şi împărţi o mână.

Levine izbucni în lacrimi şi-i spuse croitorului:

- Cât de tare m-ai umilit! Manischevitz îşi ceru scuze.

-Aşteaptă până mă aranjez puţin. Apoi Levine se duse la toaleta bărbaţilor şi reveni de acolo îmbrăcat cu vechile sale haine.

Nimeni nu îşi luă la revedere de la ei, pe când plecau. 56

Se duseră la apartamentul croitorului, cu metroul, în timp ce urcau scările, Manischevitz arătă cu bastonul spre uşa sa:

- Am avut grijă de toate, îi spuse Levine, ca răspuns la gestul său. Tu mai bine ai intra înăuntru, iar eu o să plec.

Dezamăgit că totul se terminase atât de curând, dar măcinat de curiozitate, Manischevitz îl urmă pe înger în sus pe scări, încă trei etaje, până pe acoperişul clădirii. Când ajunse acolo, uşa spre terasă era deja încuiată.

Din fericire, reuşi să vadă printr-o mică fereastră spartă. Auzi un zgomot ciudat, ca un fâlfâit de aripi, şi când se întinse pentru a vedea mai bine, ar fi putut să jure că văzuse o siluetă întunecată ridicându-se de la pământ, purtată de o pereche de aripi negre, superbe.

O pană pluti în jos. Manischevitz se întinse spre ea, dar aceasta se transformă într-un fulg alb, şi el îşi dădu seama că doar tocmai să ningă.

Se grăbi să coboare scările, în apartament, Fanny mătura praful de sub pat şi apoi se întinse să scuture şi pânzele de păianjen care se formaseră pe pereţi.

- S-a întâmplat ceva minunat, Fanny, spuse Manischevitz. Crede-mă când îţi spun, există evrei peste tot.

UITE CHEIA

într-o frumoasă zi de toamnă târzie, în Roma, Cari Schneider, un tânăr absolvent al facultăţii de filologie - secţia de limbă italiană a Universităţii Columbia, a ieşit dintr-o agenţie imobiliară, după ce toată dimineaţă alergase după un apartament, şi a luat-o pe Via Veneto, dezamăgit de faptul că se simţea atât de neplăcut impresionat de oraşul visurilor sale. Roma, oraşul surprizelor continue, îl surprinsese în mod neplăcut. Se simţea nefericit de singur pentru prima oară de când se însurase, şi s-a trezit dorindu-le pe italien-cele frumoase pe lângă care trecea pe stradă, şi în special pe cele câteva a căror înfăţişare dovedea că aveau bani. Şi-a dat seama că fusese al naibii de prost când se hotărâse să vină aici cu atât de puţini bani la el.

Primăvara trecută, îi fusesese refuzată intrarea în programul Fulbright, şi de atunci nu mai avusese linişte până când se hotărâse să plece la Roma să-şi dea doctoratul în Renaşterea italină, folosind surse la prima mână, îmbinând totodată studiul cu plăcerea de a se bucura de frumuseţile Italiei. Acest plan reprezenta singurul din ultimii ani care-i trezea cele mai fericite aşteptări. Norma îl considerase nebun să-şi dorească plecarea atâta timp cât aveau doi copii sub şase ani şi economii totale de 3.600 $, partea cea mai mare fiind reprezentată de banii câştigaţi de ea, dar Cari i-a argumentat că oamenii au datoria de a face ceva deosebit în viaţă din când în când, altfel sunt pierduţi. Avea douăzeci şi opt de ani - iar anii îl 58

apăsau deja - iar ea avea treizeci de ani, deci când să plece, dacă nu acum? Era încrezător în faptul că vor putea să se aranjeze satisfăcător în scurt timp, deoarece cunoştea limba. Norma însă avea îndoieli. Toate discuţiile dintre ei nu au avut însă nici o finalitate până când mama ei, care era văduvă, nu s-a oferit să le plătească traversarea oceanului; în acel moment Norma s-a declarat de acord cu plecarea, deşi tot cu jumătate de gură.

- Am citit că preţurile sunt exorbitante la Roma. De unde ştim că ne vom descurca cu banii pe care îi avem?

- Hai să ne încercăm norocul, pentru numele lui Dumnezeu, i-a răspuns Cari.

- Da, dar nu atunci când avem doi copii, i-a replicat Norma; totuşi, ea şi-a încercat norocul până la urmă şi a traversat oceanul în afara sezonului estival, pe şaisprezece octombrie. Au sosit la Neapole pe douăzeci şi şase, de unde au plecat imediat spre Roma, deşi ea îşi dorea să vadă Capri, iar Cari visase să-şi petreacă ceva timp în Pompei, în speranţa că aşa, găsind mai repede un apartament de închiriat, ar economisi bani.

în Roma, deşi Cari nu avea nici o dificultate să se descurce sau să se facă înţeles, au întâmpinat imediat dificultăţi în a găsi un apartament mobilat ieftin. Ei îşi imaginaseră un apartament cu două dormitoare, Cari putând să lucreze în dormitorul lor, sau unul cu un dormitor şi o cameră mare, în care să poată dormi copiii. Deşi au căutat prin tot oraşul, nu au putut găsi nimic de acest gen care să se înscrie ca preţ în bugetul lor care era de cincizeci, cincizeci şi cinci de mii de lire pe lună, putând să meargă maximum până la nouăzeci de dolari. Cari a dat peste nişte locuinţe ieftine, poate, dar care erau în zona rău famată din Trastevere; toate celelalte găsite în altă parte mereu aveau câte o lipsă majoră: fie că nu mergea încălzirea centrală, fie că nu erau mobilate, fie că nu le mergea instalaţia sanitară sau nu curgea apa.

Pentru ca lucrurile să meargă din rău în mai rău, în timpul celei de-a doua săptămâni petrecute la micuţa pensiune
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întunecoasă unde stăteau, copii s-au îmbolnăvit de dizenterie, micul Mike trebuind să fie dus la baie de zece ori pe noapte, iar Cristina tăcând 38°C febră, aşa încât Norma, care de la început nu avusese încredere în laptele şi curăţenia din această pensiune, a sugerat că ar fi poate mai bine să meargă la un hotel. Când febra Cristinei a scăzut, s-au mutat la Sora Cecilia, un hotel de două stele recomandat de un cunoscut din Programul Fulbright cu care se întâlnise întâmplător. Era o clădire cu patru etaje, plină de camere ca nişte cutii, cu tavane înalte şi toaletele pe coridor, dar preţul pe care îl plăteau era mic. O altă calitate a acestui loc era faptul că se afla în apropierea pieţei Navone, o frumoasă piaţetă din secolul al XVII-lea, înconjurată de clădiri impozante, pitoreşti, de culoarea vinului vechi, în interiorul piaţetei erau trei fântâni arteziene, de al căror joc de ape şi sculpturi Norma şi Cari se bucurau din plin, dar de care, după un timp, după nenumăratele triste plimbări făcute alături de copii şi după trecerea zilelor fără a reuşi să găsească o locuinţă a lor, au sfârşit prin a se sătura.

Cari a evitat la început agenţiile imobiliare, pentru a nu fi nevoit să plătească respectivul comision de 5% din suma totală a chiriei anuale; dar atunci când nu a mai făcut faţă şi a intrat în agenţii, agenţii i-au spus că era prea târziu pentru a mai găsi ceva la preţul pe care-1 dorea.

- Trebuia să veniţi în iulie, i-a spus un agent.

- Ei, uite că am venit acum.

Atunci, agentul şi-a desfăcut braţele într-un gest de neputinţă şi i-a spus: ,

- Eu cred în miracole, problema însă este cine să le facă? Eu vă sfătuiesc să plătiţi mai bine cele şaptezeci şi cinci de mii de lire şi să trăiţi astfel confortabil, ca toţi ceilalţi americani de aici.

- Bine, dar eu nu pot să-mi permit acest preţ, mai ales dacă trebuie să plătesc în plus şi încălzirea.

- Atunci veţi sta toată iarna în hotel. 60

-Vă mulţumesc pentru grija manifestată, i-a răspuns Cari, ieşind plin de amărăciune.

Cu toate acestea, agenţii 1-au mai sunat din când în când, pentru a dovedi că mai există „miracole". Un bărbat i-a arătat chiar un apartament drăguţ cu vedere la grădinile unui prinţ sau aşa ceva. Chiria era de şaizeci de mii de lire. Cari 1-ar fi luat, dacă nu ar fi aflat de la un chiriaş din apartamentul de alături - cu care a discutat când a revenit singur, neavând prea multă încredere în agent - că apartamentul era încălzit electric, ceea ce ar fi costat douăzeci de mii de lire pe lună, peste cei şaizeci de mii de lire care reprezentau chiria. Un alt „miracol" a fost oferta făcută de vărul acestui agent, şi anume o garsonieră pe Via Margutta, pentru o chirie de patruzeci de mii de lire. Iar din când în când, Norma era sunată de o doamnă agent imobiliar care îi spunea despre miraculoasa locuinţă din Parioli - opt camere uimitoare, trei dormitoare, garaj - minunată pentru un cuplu de americani, la preţul de numai două sute de mii de lire.

- Nu mai vreau să aud nimic, a spus Norma.

- Simt că-mi pierd minţile, a spus Cari.

El devenea nervos văzând cum zbura timpul; trecuse aproape mai mult de o lună, iar el nu reuşise să lucreze nimic. Iar Norma, care spăla lucruşoarele copiilor în chiuveta de la hotel, într-o cameră neîncălzită şi murdară, era evident nemulţumită, în plus, factura de plată pe săptămâna trecută, la acest hotel, crescuse la douăzeci de mii de lire, costându-i încă două mii de lire pe zi mâncarea proastă pe care fuseseră siliţi să o mănânce, chiar dacă Norma pregătea mâncarea pentru cei mici în cameră, pe o plită electrică pe care o cumpăraseră.

- Cari, poate ar fi mai bine să-mi găsesc ceva de lucru!

- M-am săturat să lucrezi, i-a răspuns acesta. Tu nu te mai bucuri de nimic.

- Şi ce ai vrea să mă bucure? Singurul lucru pe care 1-am văzut a fost Coloseumul.
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Apoi, ea i-a propus să închirieze un apartament nemobilat urmând a-şi face ei singuri mobila.

- Şi de unde să iau uneltele de care am nevoie? a spus el. Şi nu te gândeşti cât costă lemnul într-o tară unde văd că este mai ieftin să ai podele din marmură? Şi cine o să citească în locul meu în timp ce eu voi fi ocupat cu construirea şi finisarea mobilei?

- Bine, bine, a spus Norma. Nu te mai gândi la ce am spus.

- Ce părere ai însă să închiriem un apartament cu şaptezeci şi cinci de mii de lire şi să stăm doar cinci-şase luni? i-a spus Cari.

- Poţi să-ţi termini lucrarea în cinci-şase luni? -Nu.

- Dar am crezut că lucrarea ta era principalul motiv al venirii noastre aici, i-a răspuns Norma, dorindu-şi să nu fi auzit niciodată de Italia.

- Bine, gata cu discuţiile, a spus Cari.

Se simţea fără speranţă, acuzându-se că a hotărât să vină în această ţară, aducând toate aceste necazuri pe capul Normei şi al copiilor. Nu putea să-şi explice de ce lucrurile merseseră atât de prost. Şi când nu se acuza pe el, îi acuza pe italieni. Erau distanţi, evazivi, indiferenţi la nefericirea sa. Nu putea să comunice cu ei pe limba lor, oricare ar fi fost aceasta. Nu reuşea să-i facă să înţeleagă prin ce trecea şi să-i sensibilizeze la nevoile sale. Simţea că planurile, speranţele sale se năruiau, şi se temea că Italia îi va displăcea profund, în cazul în care nu găsea în curând un apartament.

Aproape de staţia de tramvai, la Porta Pinciana, Cari simţise că îl bate cineva pe umăr. Un italian păros, trăgând de o servietă uzată, stătea pe trotuar, în plin soare. Avea părul vâlvoi, ochii blânzi, dar nu trişti, purta o cămaşă albă curată, o cravată şi o jachetă care se încreţea puţin la spate, o pereche de blugi şi o pereche de pantofi de vară cu vârful ascuţit, bine lustruiţi. 62

- Scuzaţi-mă, a spus el cu un zâmbet jenat, sunt Vasco Bevilacqua. Doriţi un apartamente?

- De unde ştiţi?

- V-am urmărit, a răspuns italianul, făcând un gest în aer, când aţi plecat din agenţie. Şi eu sunt o agenţie imobiliară, îmi place să-i ajut pe americani. Sunt un popor minunat.

- Cu adevărat sunteţi o agenţie imobiliară?

- Da, asta sunt.

— *Parliamo italiano?'*

*-* Tu vorbeşti? Apărut dezamăgit. *Mă non e italiano?2* Cari i-a spus că era american, că studiase ani întregi

limba italiană şi că acum studia istoria şi cultura Italiei.

Atunci Bevilacqua i-a explicat că, deşi nu avea un birou şi nici maşină de serviciu, se descurcase să aibă o listă cu câteva exclusivităţi. A reuşit asta, cu ajutorul prietenilor săi, care ştiau că vrea să se lanseze în această afacere, fapt pentru care i-au oferit informaţii despre toate apartamentele goale din clădirile unde locuiau ei sau prietenii lor, pentru acest mic serviciu, el recompensându-i cu o parte din comisionul pe care-1 încasa de la client. A continuat, spunându-i că agenţii consacraţi percepeau un comision nemilos de 5%, în timp ce el cerea doar 3%, şi că poate proceda astfel datorită cheltuielilor sale scăzute, precum şi datorită afecţiunii pe care o avea pentru americani. El 1-a întrebat pe Cari câte camere voia să aibă apartamentul şi cât era dispus să plătească.

Cari a ezitat. Bărbatul, deşi plăcut, nu era un agent *bona fide* şi probabil că nu avea nici autorizaţie. Mai auzise el despre astfel de operatori la negru, şi era pe punctul de a refuza oferta, dar privirea lui Bevilacqua îl determina să nu mai pronunţe până la urmă ceea ce avea în minte.

Cari se gândi apoi că, de fapt, nu avea nimic de pierdut. Poate chiar italianul avea un loc care s-ar putea să-1 intereseze,

1 Vorbeşti italiana? (în italiană în text)

2 Dar nu eşti italian, nu? (Ib. italiană în text)
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astfel că îi comunică acestuia câte camere voia şi cât era dispus să plătească.

Faţa lui Bevilacqua se lumină.

- în ce zonă vrei? îl întrebă pe Cari, cu glas emoţionat.

- Orice zonă care să fie suficient de decentă, i-a răspuns Cari în italiană. Nu trebuie să fie perfect.

- Deci, nu în Parioli?

- Nu numai în Parioli. Depinde de preţul chiriei. Bevilacqua şi-a pus servieta între genunchi şi s-a căutat

în buzunarul de la cămaşă. De acolo, a scos o bucată de hârtie foarte fină, a despăturit-o şi a citit însemnările făcute cu un scris apăsat, cu sprâncenele încruntate. După un timp îşi vârî hârtia la loc în buzunar şi îşi luă din nou în mână servieta.

- Dă-mi numărul tău de telefon, a spus el în italiană. O să-mi examinez celelalte liste şi o să te sun.

- Ascultă, i-a spus Cari, dacă ai ceva bun să-mi arăţi, în regulă, dacă nu, nu mă face, te rog, să-mi pierd timpul.

Bevilacqua îşi luă aerul unui om jignit, şi răspunse:

- îţi dau cuvântul meu - şi şi-a pus mâna mare pe piep -că mâine o să ai apartamentul pe care ţi-1 doreşti. Să dea Dumnezeu ca mama să nască o capră dacă te mint!

Apoi, şi-a scris într-un carneţel adresa lui Cari, după care a continuat:

- Vin la tine la ora treisprezece fix pentru a-ţi arăta câteva case minunate.

- Nu poţi să mi le arăţi dimineaţa?

- Eu lucrez între orele treisprezece şi şaisprezece, a răspuns, pe un ton de scuză, Bevilacqua, adăugând că spera ca în timp să-şi mărească ziua de lucru, fapt ce 1-a făcut pe Cari să se gândească că italianul o făcea pe agentul imobiliar între prânz şi ora siestei pentru a completa probabil veniturile mici ale vreunei slujbe de funcţionar.
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Cari i-a spus că îl va aştepta la ora treisprezece. Bevilacqua, cu o expresie foarte serioasă, s-a înclinat şi apoi a plecat, păşind în pantofii săi caraghioşi.

A apărut la hotel la ora două fără zece după-amiaza, purtând o mică pălărie din fetru neagră, cu părul lins cu ajutorul unui gel al cărui miros a umplut holul. Cari aştepta nerăbdător lângă recepţie, îndoindu-se că italianul va apărea, exact în momentul în care acesta intra grăbit pe uşă cu servieta în mână.

- Eşti gata? a întrebat cu răsuflarea tăiată,

- De la ora unu, i-a răspuns Cari.

- Ei, aşa se întâmplă când nu ai propria ta maşină - a explicat Bevilacqua - din păcate, autobuzul în care eram a avut o pană de cauciuc.

Cari s-a uitat la el, dar pe faţa acestuia nu se citea nimic.

- Ei bine, hai să mergem, i-a spus doctorandul.

- Am trei apartamente pe care vreau să ţi le arăt, după care a continuat, spunându-i lui Cari că primul apartament este unul cu două dormitoare la preţul de exact cincizeci de mii de lire.

în autobuz, în timp ce stăteau agăţaţi de bare, într-o mare înghesuială, italianul s-a ridicat pe vârfuri, uitându-se la fiecare staţie pentru a vedea unde se aflau. L-a întrebat pe Cari de două ori cât este ceasul, şi de câte ori Cari i-a răspuns, şi-a mişcat buzele fără să se audă nimic. După un timp, Bevilacqua s-a adunat, a zâmbit şi 1-a întrebat pe Cari:

- Ce părere ai despre Marilyn Monroes?

- Nu m-am gândit prea mult la ea, a spus Cari. Bevilacqua a părut stupefiat.

- Nu te duci la cinema?

- Foarte rar.

Atunci italianul a început să-i ţină un scurt discurs despre minunea pe care o reprezintă filmele americane.
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- în Italia, mereu ne pun să ne uităm la ceea ce am trăit cu toţii, încheie el, după care s-a cufundat din nou în tăcere. Cari observă că ţinea în mână o mică figurină din lemn reprezentând un cocoşat cu o pălărie ţuguiată pe cap, a cărui biată cocoaşă el o mângâia cu degetul mare pentru a avea noroc.

- Sper ca această cocoaşă să ne poarte noroc la amândoi, şi-a spus Cari, care era la fel de neliniştit şi de îngrijorat.

Dar norocul a pălit când au ajuns la primul apartament de vizionat, o casă crem aflată în spatele unei porţi din fier forjat.

- La etajul al treilea? a întrebat Cari, nefericit, după ce şi-a dat seama că mai fusese aici.

- Exact. Cum de ai ghicit?

- Am văzut apartamentul, a răspuns el morocănos. Şi-a amintit că văzuse un anunţ. Dacă aşa făcea rost Bevilacqua de lista de apartamente, ar fi poate mai bine să renunţe de pe acum.

- Dar ce nu ţi-a convenit la acest apartament? a întrebat italianul, vizibil dezamăgit.

- Are o încălzire proastă.

- Cum aşa?

- Au doar un încălzitor pe gaze în living şi nimic de încălzit în dormitoare. Trebuia ca în casă să fie instalată încălzirea centrală încă din septembrie, dar contractul a căzut atunci când preţul instalaţiei a crescut. Având în vedere că am doi copii, nu vreau să-mi petrec iarna într-un apartament neîncălzit.

- Cretinii, a murmurat Bevilacqua, portarul mi-a spus că totul este în regulă cu încălzirea.

Apoi, şi-a consultat foaia de hârtie, după care a spus:

- Mai am un apartament în sectorul Prati, cu două dormitoare şi o cameră cu dublă destinaţie - living şi sufragerie - precum şi cu un frigider de tip american în bucătărie.

- A apărut apartamentul în anunţuri la ziar? 66

- în mod sigur nu. Vărul meu mi-a spus despre el ieri noapte - dar chiria este de cincizeci şi cinci de mii de lire.

- Hai să-1 vedem, oricum, a hotărât Cari.

Era o casă veche, iniţial o vilă, care fusese despărţită în apartamente. Peste drum era un mic parc cu pini înalţi şi stufoşi, exact cum îşi dorea pentru copiii săi. Bevilacqua 1-a găsit pe portar, care i-a condus pe scări, spunându-le întruna cât de bun era apartamentul. Totuşi, Cari a descoperit dintr-o ochire că apa nu curgea la chiveta din bucătărie, ceea ce însemna că trebuia să cari apa necesară tocmai din baie, dar în afara acestui neajuns, apartamentul îi făcu o impresie bună. Dar, tocmai când se gândea la asta, observă că unul dintre pereţii din dormitorul mare era umed şi în cameră plutea un miros greu.

Portarul le-a explicat cu repeziciune că o ţeava de apă crăpase în perete, dar că va fi reperată într-o săptămână.

- Dar miroase ca o ţeava de canalizare, a spus Cari.

- Dar o vor repara săptămâna asta, i-a amintit Bevilacqua.

- N-aş putea rezista nici măcar o săptămână cu acest miros în dormitor.

- Vrei să spui că nu te interesează apartamentul? a întrebat italianul, cu nelinişte în glas.

Cari a negat din cap. Bevilacqua s-a schimbat la faţă, şi-a suflat nasul, apoi au părăsit casa. O dată ajunşi afară, şi-a recăpătat calmul.

- Nu mai poţi avea încredere nici în propria ta mamă, în zilele noastre. Am vorbit la telefon cu portarul în dimineaţa asta şi mi-a garantat că locuinţa nu are nici un defect.

- Probabil că şi-a bătut joc de tine. .

- Nu-i nimic. Tocmai mi-a venit în minte un loc excepţional pentru tine, numai că va trebui să ne grăbim.

Cari a întrebat, cu inima îndoită, care este adresa acestui loc.

Italianul a părut stânjenit, când i-a răspuns:

- Parioli, o zonă minunată, după cum ştii. Soţia ta nu va trebui să caute prieteni prea departe, deoarece acolo sunt
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americani peste tot. Iar dacă ai gusturi cosmopolite, poţi să te împrieteneşti chiar şi cu japonezi şi indieni.

- Hm, Parioli, - a murmurat Cari - şi cât costă?

- Doar şaizeci şi cinci de mii de lire, i-a răspuns Bevilacqua, uitându-seînjos.

- Doar atât? Atunci probabil că este o ruină, la banii ăştia.

- Nu, este o locuinţă foarte drăguţă, nouă, cu un dormitor mare pentru o pereche şi un altul mai mic, în afara dotărilor obişnuite, şi pe deasupra şi o bucătărie superbă. Ţie personal probabil că o să-ţi placă terasa magnifică.

- Ai văzut apartamentul?

- Am vorbit cu fata în casă care mi-a spus că proprietarul este foarte nerăbdător să-1 închirieze. Fata în casă este o veche prietenă de-a mea. Ea mi-a jurat că apartamentul este într-o stare perfectă.

Cari a început să-şi facă socotelile. Şaizeci şi cinci de mii de lire însemnau aproape o sută cinci dolari.

- Ei bine, hai să aruncăm o privire, a spus el după un timp.

Au prins tramvaiul şi au găsit două locuri libere, unul lângă celălalt, Bevilacqua aruncând mereu câte o privire nerăbdătoare afară, de câte ori se opreau în câte o staţie. Cât a ţinut drumul, el i-a povestit lui Cari despre viaţa grea pe care a dus-o. Fusese al optulea copil din doisprezece, dintre care doar cinci mai trăiesc. Nu fuseseră flămânzi cu adevărat niciodată, deşi mâncau spaghete cu găleata. A trebuit să se lase de şcoală la zece ani ca să muncească, în timpul războiului, rănit de două ori, o dată de americanii care avansau şi o dată de nemţii care se retrăgeau. Tatăl său murise la Roma, în timpul unui bombardament al Aliaţilor care reuşise să răscolească mormântul mamei sale din cimitirul Verano.

- Englezii ţinteau bine înainte de a bombarda, dar americanii dădeau drumul bombelor peste tot. Ăsta era avantajul puterii economice pe care o aveţi.
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Cari i-a spus atunci că-i pare rău pentru toate acele bombardamente.

- în ciuda acestor lucruri, îmi plac mai mult americanii, - şi-a continuat ideea Bevilacqua -, seamănă mai mult cu noi, sunt deschişi. De asta îmi place să-i ajut atunci când vin aici. Englezii sunt mai închişi. Vorbesc mereu cu buzele strânse, a mai spus el, începând să scoată sunele cu buzele strânse.

în timp ce mergeau către Piazza Euclide, îl întrebă pe Cari dacă avea ţigări americane la el.

- Nu sunt fumător, i-a spus Cari pe un ton de scuză. Bevilacqua dădu din umeri şi începu să meargă mai

repede.

Casa unde 1-a dus pe Cari era una nouă, pe Via Archimede, o stradă atractivă care urca şi înconjura o colină. Era o stradă aglomerată, cu clădiri cu apartamente cu balcoane lungi, colorate vesel. Cari se gândi că i-ar plăcea să stea într-unul dintre aceste apartamente. A fost un gând scurt, pe care 1-a alungat rapid.

Urcaseră la etajul al cincilea, iar fata în casă, o negresă cu obrajii căzuţi, îi conduse prin apartament.

- Chiria este şaizeci şi cinci de mii de lire, nu-i aşa? a întrebat Cari.

Ea a răspuns că da.

Apartamentul era atât de bun, încât Cari, în culmea fericirii, dar sfâşiat de teama de a nu interveni ceva, a început să se roage.

- Ţi-am spus eu că o să-ţi placă, - a spus Bevilacqua, fre-cându-şi palmele - o să fac contractul în seara asta.

- Hai să vedem şi dormitorul.

Dar mai întâi fata în casă îi conduse pe o terasă largă, pentru a le arăta panorama oraşului. Panorama 1-a emoţionat pe Cari - o diversitate arhitectonică, de la antic la modern, dovadă a istoriei trecute şi prezente în curgerea ei firească, o mare de acoperişuri, turnuri, domuri, iar în fundal, domul
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de aur al Catedralei Sfântul Petru. Ce oraş minunat, s-a gândit Cari.

- Ei, şi acum, dormitorul, a spus Cari.

- Da, dormitorul.

Fata în casă i-a condus prin nişte uşi duble în „camera matrimonială", spaţioasă şi mobilată cu gust, cu două paturi din mahon identice.

- Merge şi aşa - a spus Cari, pentru a-şi ascunde încântarea - deşi eu personal prefer paturile duble.

- Şi eu - a spus fata - dar dacă doriţi puteţi să le mutaţi unul lângă celălalt.

- Aşa am să şi fac.

- Dar oricum, paturile nu vor fi aici, a spus ea.

- Cum nu vor fi aici? a întrebat Bevilacqua.

- Nimic nu va fi lăsat aici. Totul va merge la Torino. Frumoasele speranţe ale lui Cari se năruiră din nou, lăsând locul unei mari amărăciuni.

Bevilacqua a dat cu pălăria de pământ, a sărit pe ea cu ambele picioare, dându-şi cu pumnii în cap.

Fata în casă a început să se jure că îi spusese la telefon că apartamentul se închiria nemobilat.

în curând au început să ţipe unul la celălalt. Cari a plecat, cu umerii căzuţi. Benilacqua 1-a prins din urmă în stradă. Era deja patru fără un sfert, iar el trebuia să se întoarcă la muncă. A luat-o la fugă în josul dealului, ţinându-se de pălărie, în timp ce alerga, i-a aruncat peste umăr lui Cari:

- O să vă arăt un apartament încântător mâine.

- Poate doar dacă mi-a luat Dumnezeu minţile! a răspuns Cari.

Pe drumul de întoarcere la hotel, o ploaie măruntă de toamnă, prima din lungul şir ce va veni, 1-a udat până la piele pe Cari.

A doua zi de dimineaţă, telefonul din camera de hotel a sunat la ora şapte şi jumătate, trezindu-i brusc pe copii şi 70

fâcându-1 pe Mike să înceapă să plângă. Cari, cu presentimentul că va fi o zi groaznică, s-a târât până la telefonul care suna. Afară, ploua întruna.

- *Pronto.*

Era Bevilacqua, foarte vesel.

- Te sun de la serviciu. Ţi-am găsit un apartamente *in che* te poţi muta şi mâine dacă îţi place.

- Du-te dracului.

- *Cosa?*

*-* De ce m-ai sunat aşa de dimineaţă? I-ai trezit pe copii.

- Scuză-mă - a spus Bevilacqua în italiană - am vrut să-ţi dau cât mai repede vestea cea bună.

- Care veste bună, omule?

- Ţi-am găsit un apartament de lux aproape de Monte Sacro. Are doar un dormitor, dar şi un living combinat cu o sufragerie, unde se află o canapea dublă, precum şi o te-rasă-birou, închisă în glasvanduri, unde vei putea studia, precum şi o mică debara. Nu are garaj, dar nici nu-ţi trebuie pentru că nu ai maşină. Chiria este de numai patruzeci şi cinci de mii de lire - chiar mai puţin decât ai vrut. Apartamentul este la parter şi există şi o mică grădină unde copiii tăi se vor putea juca. O să înnebunească de plăcere soţia ta când o să vadă apartamentul.

- Şi eu la fel - a spus Cari - dar, ia spune, este mobilat?

- Desigur, a spus Bevilacqua, după ce a tuşit.

- Desigur! Ai fost acolo?

Bervilacqua şi-a dres vocea, apoi a răspuns:

- Nu încă. Abia 1-am descoperit acum câteva minute. Secretara de la biroul meu, doamna Gaspari, mi-a spus despre acest apartament care este chiar sub apartamentul său. Va fi o vecină minunată pentru voi. O să vin la tine la hotel să te iau la ora treisprezece şi un sfert fix.

- la-ţi o marjă de timp. Să zicem că ne vedem pe la ora paisprezece.

- O să fi gata atunci?
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-Da.

Dar când a închis telefonul, presentimentul că va fi o zi groaznică a devenit şi mai puternic. A simţit că-i este groază să plece din hotel şi i-a mărturisit acest lucru Normei.

- Vrei să mă duc eu de data asta? 1-a întrebat ea.

Iar el, deşi în sinea lui credea că aşa ar fi fost cel mai bine, nu a spus-o.

- Bietul de tine, Cari.

- Da, mă aşteaptă marea aventură.

- Nu fi atât de morocănos. Mă faci să mă simt groaznic. Apoi, au luat micul dejun în cameră - ceai cu pâine şi

gem şi nişte fructe. Era frig în cameră, dar un afiş pus pe uşă anunţa că se va da drumul la încălzirea centrală în decembrie. Norma i-a îmbrăcat pe copii cu jachete. Cari a deschis o carte, dar nu s-a putut concentra, astfel încât s-a mulţumit până la urmă cu II Messagero. Norma i-a telefonat agentei imobiliare, dar aceasta i-a răspuns că o va suna doar când va avea noutăţi să-i comunice.

Bevilacqua a sunat în cameră de la recepţie, la ora unu şi patruzeci.

- Vin imediat, i-a spus Cari, cu inima grea.

Italianul stătea lângă intrare, cu pantofii uzi, ţinându-şi servieta şi o umbrelă mare, din care se scurgeau picături, dar fără pălăria lui obişnuită. Chiar şi în umezeala asta, părul lui era la fel de zbârlit ca întotdeauna. Arăta uşor deprimat.

Au plecat de la hotel, Bevilacqua păşind grăbit alături de Cari, manevrând umbrela în aşa fel încât aceasta să-i adăpostească pe amândoi, în Piazza Navona, o femeie hrănea o duzină de pisici ale nimănui, stând în ploaie. Femeia întinsese un ziar pe caldarâm, iar pisicile strânse în jurul lui se grăbeau să apuce ultimele fărâme din porţia de macaroane rămasă de la cina de ieri a doamnei. Uitându-se la acest grup, Cari a simţit şi mai acut singurătatea care-1 devora în ultimul timp.

Un pachet cu gunoi aruncat de la una din ferestre le-a izbit umbrela, după care s-a împrăştiat pe jos. Un bărbat pa-72

lid, care se holba printr-o fereastră de la etajul trei, ţintise pisicile. Cari îi arătă pumnul.

Bevilacqua vorbea, ca de obicei, despre el.

- După opt ani de muncă grea, am avansat doar de la treizeci de mri de lire la cincizeci şi cinci de mii de lire pe lună. Cretinul care stă în stânga mea la serviciu are propriul lui birou la uşă şi câştigă patruzeci de mii de lire în plus faţă de salariu, din bacşişuri, doar pentru că le fixează solicitanţilor o audienţă la şeful cel mare. Dacă aş avea eu biroul ăla, aş încasa dublu faţă de el.

- Te-ai gândit vreodată să-ţi schimbi locul de muncă?

- Sigur, dar nu aş găsi nicăieri să încep cu salariul pe care-1 am acum, aici. Şi, în plus, la porţi aşteaptă douăzeci de oameni care mi-ar lua locul, mulţumindu-se cu jumătate din salariul meu.

- Şi totuşi, a spus Cari.

- Pentru fiecare bucată de pâine, noi avem douăzeci de guri care o aşteaptă. Voi, americanii, sunteţi norocoşi din punctul ăsta de vedere.

- Da, din punctul ăsta de vedere!

- Dar spune-mi şi mie, din ce punct de vedere nu aţi fi norocoşi?

- Noi nu avem piaţete. Bevilacqua a înălţat din umeri.

- Mă poţi acuza că vreau să progresez?

- Sigur că nu. îţi doresc să ajungi cât mai bine.

- Şi eu le doresc numai bine tuturor americanilor. Şi îmi place să-i ajut, a declarat Bevilacqua.

- Iar eu le doresc numai bine italienilor şi îi rog să mă lase şi pe mine să trăiesc un timp printre ei.

-Astăzi se aranja şi acest lucru. Mâine te vei muta în apartament. Presimt că vom avea noroc. Soţia mea a sărutat ieri degetul de la piciorul Sfântului Petru.

Traficul era foarte aglomerat, o mulţime de maşini - Vespa, Fiat, Renault - se năpusteau spre ei din toate direcţiile, nici
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unul dintre şoferi neîncetinind deloc pentru a-i lăsa să treacă. Au trecut foarte aproape de un mare pericol, atunci când, în staţia de autobuz, mulţimea s-a năpustit spre uşile vehiculului, urcând întruna, astfel că, în cele din urmă, autobuzul a plecat cu uşile din spate deschise, patru persoane rămânând agăţate pe scară, poziţie extrem de riscantă atunci când autobuzul lua curbele.

Văzând acestea, Cari şi-a spus în sinea lui că ar fi putut foarte bine să trăiască astfel de momente şi în Times Square.

într-o jumătate de oră, după ce au mers puţin pe jos, au ajuns pe o stradă largă cu trei benzi. Bevilacqua a arătat cu degetul o clădire galbenă de pe colţul către care se îndreptau. Peste tot erau terase, pe ale căror balustrade erau ghivece cu flori şi jardiniere din piatră din care se revărsa iedera, îmbrăcând întreg zidul într-un veşmânt verde. Cari s-a strunit astfel încât nici măcar să nu se gândească la cât de plăcut îl impresionase acest loc.

Bevilacqua a sunat nervos la soneria portarului, frecând din nou ghebul cocoşatului. A apărut de la subsol, un bărbat îndesat, învăluit de un nor de fum albastru. Avea un chip aspru şi purta o mustaţă neagră. Bevilacqua îi spuse numărul apartamentului pe care doreau să-1 vadă.

- Oh, îmi pare rău, dar nu vă pot ajuta. Nu am cheia de la acest apartament, a spus portarul.

- Oh, o luăm de la început cu ghinionul, a murmurat Cari.

- Răbdare, 1-a consolat Bevilacqua. Apoi îi vorbi portarului într-un dialect pe care Cari nu-1 înţelegea. Portarul îi dădu un lung răspuns în acelaşi dialect.

- Hai să urcăm, a spus Bevilacqua.

- Unde să urcăm?

- La doamna despre care ţi-am vorbit, secretara de la mine de la serviciu. Locuieşte la etajul întâi. Vom aştepta acolo, stând confortabil, până când vom intra în posesia cheii de la apartamentul pe care vrem să-1 vedem.
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- Unde e această cheie?

- Portarul nu ştie sigur. El spune că o anumită Contesă este proprietara apartamentului, dar că şi-a lăsat iubitul să locuiască în el. Acum, Contesa s-a hotărât să se mărite, aşa că i-a cerut iubitului ei să se mute, luându-i cheia de la apartament.

- Oh, dar e foarte simplu să luăm această cheie, a spus Cari.

- Portarul îl va suna pe avocatul Contesei, care are grijă de afacerile acesteia. El trebuie să aibă un duplicat al cheii, în timp ce el va telefona, noi o să aşteptăm în apartamentul doamnei Gaspari. Ea o să-ţi facă o cafea americană. O să-ţi placă soţul ei, lucrează pentru o companie americană.

- Lasă acum cafeaua - a spus Cari - oare nu există vreun loc de unde să putem arunca o privire în apartamentul Contesei? Pentru că deocamdată nici nu ştiu dacă merită să aştept atâta apariţia cheii. Având în vedere că mi-ai spus că apartamentul de închiriat este la parter, poate ne putem uita pe fereastră?

- Ferestrele au storuri care nu pot fi deschise decât din interior.

Acestea fiind spuse, au urcat la apartamentul secretarei. Aceasta era o negresă de treizeci de ani, cu nişte picioare superbe, etalând o dantură foarte stricată de câte ori zâmbea.

- Merită să fie văzut acest apartament? a întrebat-o Cari.

- Este exact ca al meu, cu excepţia faptului că în plus are şi o grădină. Vreţi să-mi vedeţi apartamentul?

- Dacă nu vă deranjează.

- Vă rog.

Ea 1-a condus prin apartament. Bevilacqua a rămas aşezat pe sofaua din living, cu servieta pe genunchi, pe care a deschis-o şi a scos din ea un coltuc de pâine, din care a început să mănânce gânditor.

Cari a trebuit să admită în sinea sa că îi plăcea apartamentul. Clădirea era destul de nouă comparativ cu majoritatea
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celor din Roma, probabil că fusese construită după război. Un dezavantaj era că avea un singur dormitor, dar îl putea ceda copiilor, el şi Norma urmând să doarmă pe una dintre canapelele din living. Terasa-studio era perfectă pe post de cameră de lucru. Uitându-se pe fereastra dormitorului, a văzut grădina, care ar fi reprezentat un minunat loc dejoacă pentru copiii săi.

- Chiria este într-adevăr patruzeci şi cinci de mii de lire pe lună?

-Fix.

- Şi apartamentul este mobilat?

- Cu foarte mult bun gust.

- De ce nu cere Contesa o chirie mai mare?

- Pentru că acum este preocupată de alte lucruri, - a răspuns doamna Gaspari, râzând, după care a continuat: Oh, uite, ploaia s-a oprit şi soarele a apărut din nou. Este semn bun.

Ea stătea lângă Cari, iar acesta, ascultând-o, s-a întrebat, în sinea lui, ce o fi având ea de câştigat din această afacere. Apoi, şi-a amintit că Bevilacqua îi spusese că împarte cu cel care i-a spus despre apartament micul comision de 3%.

Apoi şi-a simţit buzele cum începeau să se mişte, parcă dintr-o voinţă proprie, într-o rugăciune mută. A încercat să se controleze, dar fără nici un succes, buzele continuând să recite rugăciunea. Când a ajuns la sfârşitul rugăciunii, a luat-o de la început. Apartamentul era grozav, iar grădina era exact ce-i trebuia pentru copiii. Chiria era mai bună decât sperase.

în acest timp, în living, Bevilacqua stătea de vorbă cu portarul.

- Nu 1-a putut găsi pe avocat, a spus el amărât.

- Lasă-mă să încerc şi eu, a spus doamna Gaspari. Portarul i-a dat numărul de telefon şi a plecat. L-a sunat pe avocat şi a aflat că acesta lipseşte toată ziua de la birou, dar a obţinut numărul de telefon de acasă al acestuia şi a sunat şi acolo. La primul apel a sunat ocupat. A aşteptat puţin, după care a format din nou.

76

Bevilacqua a scos două mere mici şi necoapte din servieta lui, oferindu-i unul lui Cari. Acesta a dat din cap în semn de refuz. Italianul a curăţat de coajă merele cu briceagul său de buzunar, apoi le-a mâncat pe amândouă. Apoi, a pus cojile şi cotoarele înapoi în servietă, după care a încuiat-o.

- Poate am reuşi să scoatem uşa de la apartament. Nu cred că ar fi prea greu să o scoatem din balamale, a spus Cari.

- Balamalele sunt pe partea din interior, a răspuns Bevilacqua.

- Mă îndoiesc că proprietara ţi-ar închiria apartamentul după ce ai intra în el cu forţa, i-a spus doamna Gaspari.

- Dacă iubitul ei ar fi aici, i-aş rupe gâtul pentru că a furat cheia, a spus Bevilacqua.

- Tot ocupat sună, le-a spus doamna Gaspari, după încă un apel la casa avocatului.

- Unde locuieşte Contesa? Poate aş putea merge până acolo cu un taxi, a spus Cari.

- Cred că s-a mutat de curând. Am avut mai demult adresa ei, dar acum nu o mai am, a răspuns doamna Gaspari.

- Credeţi că portarul ar putea şti adresa ei?

- E posibil, a spus doamna Gaspari, după care a sunat acasă la portar, dar acesta i-a spus că nu ştia decât numărul de telefon al Contesei. Sunând acolo, doamna Gaspari a aflat de la menajera Contesei că aceasta nu este acasă, aşa încât 1-a sunat din nou pe avocat, al cărui telefon continua să sune ocupat. De-acum Cari începuse să se enerveze.

Doamna Gaspari a sunat la informaţii, dând numărul de telefon al Contesei, pentru a-i afla adresa. Din păcate însă, de aici nu au putut afla decât vechea adresă, nu şi pe cea nouă.

- Ce stupid, a spus doamna Gaspari, mai încercând o dată la avocat.

- L-am prins, a anunţat triumfătoare, acoperind cu mâna receptorul. *Buon giorno,* Avocato, s-a auzit vocea ei, pe un ton mieros.
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Cari a auzit-o întrebându-1 dacă are o copie a cheii de la apartamentul Contesei, iar răspunsul acestuia dură vreo trei minute.

Ea trânti receptorul în furcă, comunicându-le:

- Nu există nici o copie. Se pare că apartamentul are o singură cheie pentru uşa de la intrare.

- La dracu' cu toate. Mă întorc în Statele Unite, a spus Cari, în timp ce se ridica să plece.

Ploua din nou. Un fulger ascuţit a brăzdat cerul, iar Bevilacqua, abandonându-şi servieta, s-a ridicat speriat.

- M-am săturat, i-a spus Cari Normei, a doua zi de dimineaţă. Sună-ţi agenţii şi spune-le că sunt gata să plătesc o chirie de şaptezeci şi cinci de mii de lire pe lună. Trebuie să ieşim din cercul ăsta vicios.

- Dar nu înainte de a vorbi cu Contesa. O să-i povestesc necazurile noastre şi sper să o înduioşez.

- O să te implici şi tu şi o să vezi că nu vei obţine nimic, a avertizat-o Cari.

- Te rog, hai să o sunăm, înainte de a-i contacta pe agenţii imobiliari.

- Nu am luat numărul ei. Nu m-am gândit să-1 cer.

- Găseşte-1, pentru că eşti bun la investigaţii.

S-a gândit să o sune pe doamna Gaspari ca să-i ceară numărul, dar şi-a amintit că aceasta era la serviciu, unde nu ştia ce număr are. Amintindu-şi adresa clădirii în care se afla apartamentul, a căutat în cartea de telefoane, a luat numărul portarului, după care 1-a sunat şi i-a cerut numărul de telefon şi adresa Contesei.

- O să vă sun eu, peste câteva minute, daţi-mi un număr unde vă pot suna, i-a răspuns, portarul, cu gura plină.

- De ce să vă mai deranjaţi, când e mai simplu să-mi spuneţi acum numărul Contesei şi aţi scăpat de mine.

- Da, dar am instrucţiuni clare de la Contesă să nu-i dau numărul de telefon necunoscuţilor, pentru că aceştia ar suna-o mereu, agasând-o.
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- Dar eu nu sunt un necunoscut, sunt persoana care vrea să închirieze apartamentul.

- Unde locuiţi acum? a întrebat portarul, dregându-şi vocea.

- La Hotelul Sora Cecilia.

- O să vă sun într-un sfert de oră.

- Cum vreţi, i-a spus Cari, dându-i numele său.

Peste patruzeci de minute, telefonul a sunat, iar Cari a răspuns imediat:

- *Pronto.*

*-* Signore Schneider? a întrebat o voce de bărbat, puţin prea tare.

- La telefon.

- Permiteţi-mi să mă prezint. Sunt Aldo de Vecchis. Mi-ar plăcea să vă întâlnesc personal, a spus bărbatul într-o engleză fluentă, dar cu accent.

- Sunteţi agent imobiliar?

- Nu tocmai, dar vreau să vorbim despre apartamentul Contesei. Sunt fostul chiriaş.

- Omul care are cheia de la apartament? a întrebat cu repeziciune Cari.

- Da, eu sunt.

- Unde sunteţi acum?

- în foaierul de la parterul hotelului dumneavoastră.

- Urcaţi, vă rog.

- Scuzaţi-mă, dar aş vrea să vorbim între patru ochi.

- Cobor imediat.

- Iubitul Contesei, zise Norma.

- Oh, Dumnezeule.

Cari a alergat la lift. Un bărbat subţirel, cu un costum verde cu pantaloni fără manşetă aştepta în hol. Avea înjur de patruzeci de ani, cu o figură îngustă, cu părul brunet lucios, purtând pe vârful capului cea mai maro pălărie pe care o văzuse vreodată Cari. Deşi avea gulerul şifonat, aspectul său general era impecabil, în jurul său plutea în aer un miros de apă de colonie.
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- De Vecchis, a spus el, înclinându-se. Pe figura lui îngustă, ochii îi jucau fără astâmpăr, în toate direcţiile.

- Sunt Cari Schneider. Cum aţi făcut rost de numărul meu de telefon?

- Sper că vă bucuraţi din plin de vizita dumneavoastră aici, i-a răspuns bărbatul, ca şi când nu ar fi auzit întrebarea lui Cari.

- M-aş bucura şi mai mult dacă aş avea o casă în care să locuiesc.

- Aveţi dreptate. Dar ce impresie v-a făcut Italia?

- îmi plac oamenii de aici.

- Dar sunt prea mulţi. Unde putem sta de vorbă? Nu prea am timp, a spus De Vecchis, uitându-se agitat în jurul său.

- Ah, acolo, i-a răspuns Cari, arătând cu mâna spre o cameră micuţă.

Au intrat şi s-au aşezat la o masă; erau singuri în cameră. De Vecchis s-a căutat în buzunare după ceva, poate după o ţigară, dar şi-a scos mâna din buzunar fără a fi găsit nimic.

- Nu vreau să profit de timpul dumneavoastră. Dotiţi să închiriaţi apartamentul pe care 1-aţi văzut ieri? Vă urez să reuşiţi să-1 luaţi, pentru că este un apartament foarte bun. Are şi o grădină cu trandafiri. O să fiţi încântat de această grădină, în nopţile fierbinţi de vară din Roma. Cu toate acestea, există o mică problemă de ordin material pentru a putea intra în posesia acestui apartament. Sunteţi dispus să investiţi câteva lire pentru a căpăta privilegiul de a intra în apartament?

- Vă referiţi la cheia apartamentului? a întrebat Cari, chiar dacă era sigur că despre asta era vorba.

- Exact. Pentru a fi sincer cu dumneavoastră, vă mărturisesc că nu sunt în cea mai bună perioadă a mea, la problemele materiale pe care le am adăugându-se şi o poveste de dragoste eşuată cu o femeie extrem de dificilă. Aşa încât vă las pe dumneavoastră să judecaţi singur cam în ce stare mă aflu în prezent. Asta însă nu afectează cu nimic faptul că vă ofer un apartament atrăgător, cu o chirie care am înţeles că 80

pentru americani nu este prea mare. Cu siguranţă că toate acestea au o anume valoare în ochii dumneavoastră? a spus el cu o încercare de zâmbet pe faţă, intenţia murind însă înainte de a se naşte.

- Eu sunt un doctorand în studiul limbii şi culturii italiene, i-a răspuns Cari, încercând să lămurească situaţia sa încă de la început. Am investit toate economiile mele în această călătorie în străinătate cu scopul de a-mi da elabora disertaţia pentru examenul de doctorat, în plus, trebuie să-mi întreţin familia formată din soţia mea şi cei doi copii ai noştri.

- Am auzit însă că Guvernul dumneavoastră este extrem de generos cu membrii Programului Fulbright?

- Dar sunteţi prost informat, eu nu sunt membru al acestui program.

- Indiferent care este adevărul, - a continuat De Vecchis, bătând darabana cu degetele pe masă, preţul cheii este de optzeci de mii de lire.

Cari a început să râdă, dar lipsit de veselie.

- Ce aţi spus? a întrebat el, apoi s-a ridicat.

- Vi se pare prea mare preţul?

- Este imposibil pentru mine.

De Vecchis s-a încruntat nervos, spunând apoi:

- Foarte bine, ţinând cont că nu toţi americanii sunt bogaţi - vedeţi că sunt obiectiv - voi reduce suma la jumătate. Pentru mai puţin decât chiria pe o lună, cheia apartamentului este a dumneavoastră.

- Mulţumesc. Dar nu am nimerit zarul.

- Vă rog? Nu am înţeles expresia.

- Tot nu-mi pot permite. Mai am de plătit un comision şi către agentul care mi-a găsit apartamentul.

- Ei, dar de ce nu vă faceţi că-1 uitaţi? Am să las instrucţiuni portarului să vă lase să vă mutaţi imediat în apartament. Chiar şi în seara asta, dacă doriţi. Avocatul Contesei vă va întocmi contractul de închiriere pe gratis. Şi chiar dacă este o pacoste pentru iubiţii ei, Contesa este un înger pentru chiriaşii ei.
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- Mi-ar plăcea mie să uit de agent, dar nu pot, a răspuns Cari. De Vecchis a început să-şi roadă buzele, după care a spus:

- Bine, hai să zicem că-mi daţi douăzeci şi cinci de mii de lire, dar să ştiţi că asta este ultima mea ofertă pentru dumneavoastră.

- Nu, mulţumesc, nu vreau să dau mită.

De Vecchis s-a ridicat atunci, palid, spunând:

- Oamenii ca dumneavoastră ne conduc, încet dar sigur, în mâna comuniştilor. Aţi încercat să cumpăraţi totul de Ia noi - voturile noastre, cultura noastră, şi acum aveţi îndrăzneala să-mi vorbiţi mie de mită.

Apoi ieşi cu paşi mari din cameră şi din holul hotelului. Cinci minute mai târziu, telefonul suna din nou.

- Cincisprezece mii de lire este ultima mea ofertă, a spus el cu o voce firavă.

- Nici un cent, i-a răspuns Cari.

Norma a rămas uitându-se fix la el, în timp ce De Vecchis îi trântea telefonul.

Mai târziu a sunat portarul. A căutat peste tot, dar nu a mai găsit adresa Contesei.

- Dar numărul ei de telefon? a întrebat Cari.

- Şi-a schimbat numărul când s-a mutat. Numerele de telefon mi s-au amestecat în minte, cel vechi cu cel nou.

- Uite ce este, o să-i spun Contesei că 1-ai trimis pe De Vecchis la mine să discute în legătură cu apartamentul, i-a spus Cari.

- Şi cum ai putea să faci asta, dacă nu îi ştii numărul de telefon? a întrebat curios portarul. Pot să-ţi spun că nu este în cartea de telefoane.

- O să îl cer doamnei Gaspari când se va întoarce acasă de la serviciu, am să o sun pe Contesă şi am să-i povestesc ce ai făcut.

- Şi cam ce am făcut? Spune-mi mai precis. 82

- L-ai trimis la mine pe fostul ei iubit, un om de care ea vrea să scape, ca să stoarcă de la mine bani pentru ceva care nu-i aparţine lui oricum - şi anume apartamentul.

- Altă cale de a rezolva lucrurile, în afara acesteia, nu există? a întrebat portarul.

- Dacă-mi spui adresa ei, o să-ţi dau o mie de lire, a spus Cari, simţindu-şi limba cum se umflă.

- Ce ruşine, a comentat Norma, de la chiuveta unde-şi spăla rufele.

- Nimic mai mult decât o mie de lire? a întrebat portarul.

- Şi asta doar după ce mă mut în apartament.

Atunci portarul i-a spus prenumele Contesei şi noua sa adresă.

- Să nu spui la nimeni de unde ai aceste informaţii. Cari ajurat că nu va spune nimănui.

Apoi, a plecat în grabă din hotel, a luat un taxi şi a trecut Tibrul, îndreptându-se către Via Cassia, afară din oraş.

Fata în casă a Contesei 1-a primit într-o locuinţă fabuloasă, cu pardoseli din mozaic, plină cu mobilă stil, cu foiţă aurită, şi cu un bust din marmură al stră-străbunicului Contesei aşezat în holul unde fusese lăsat să aştepte. Peste douăzeci de minute a apărat şi Contesa, o femeie frumoasă de peste cincizeci de ani, cu părul vopsit blond, cu sprâncenele negre, îmbrăcată într-o rochie mulată pe corp, scurtă. Pielea de pe braţe îi atârna, dar sânii îi erau enormi, şi mirosea ca o grădină cu trandafiri.

- Vă rog să vorbiţi pe scurt, a spus ea grăbită. Am atâtea de făcut, îmi pregătesc nunta

- Contesă, a spus Cari, scuzaţi-mă că am dat năvală aici în acest mod, dar eu şi soţia mea avem o nevoie disperată de a găsi un apartament, şi am aflat că al dumneavoastră, cel de pe Via Tirreno, este gol. Sunt un tânăr doctorand american, care studiază viaţa şi obiceiurile din Italia. Suntem deja în Italia de aproape o lună şi stăm şi acum tot într-un hotel de categoria a treia. Soţia mea este nefericită. Iar copii s-au îmbolnăvit de gripă. Aş fi fericit să vă plătesc cincizeci
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de mii de lire, în locul celor patruzeci şi cinci pe care le-aţi cerut, dacă aţi avea amabilitatea de a mă lăsa să mă mut acolo de astăzi.

- Ascultă, eu provin dintr-o familie onorabilă, nu încerca să mă mituieşti, i-a spus Contesa.

- Nu am vrut decât să vă arăt o mică dovadă a bunei mele credinţe, a răspuns Cari, roşind.

- Oricum, avocatul meu, şi nu eu, se ocupă de problemele mele de acest fel.

- Da, dar el nu are cheia.

- De ce nu o are?

- Pentru că fostul chiriaş a luat-o cu el.

- Ce nebun, a spus ea.

- Oare este posibil să aveţi vreo copie a cheii?

- Nu ţin niciodată duplicate. S-ar amesteca între ele şi nu aş şti niciodată de unde este fiecare.

- Am putea oare să dăm la executat o cheie?

- întreabă-1 pe avocatul meu.

- L-am sunat de dimineaţă, dar nu era în oraş. Pot să vă propun ceva, Contesă? Am putea forţa o uşă sau o fereastră ca să intrăm în apartament? Voi plăti după aceea costul reparaţiei.

- Sigur că nu, a spus ea vexată. Nu admit nici o daună a proprietăţii mele. Am avut destule pe aici. Voi, americanii, nici nu vă puteţi închipui prin ce am trecut.

- Dar pentru dumneavoastră, să aveţi un chiriaş de încredere în apartamentul dumneavoastră nu reprezintă nimic? Cu ce vă foloseşte dacă stă gol? Pronunţaţi cuvântul pe care-1 aştept şi vă voi aduce chiria într-o oră.

- Revino peste două săptămâni, tinere, după ce se va fi terminat harababura cu nunta mea.

- Peste două săptămâni s-ar putea să fiu deja mort, a spus Cari.

Contesa a început să râdă.

Afară se întâlni cu Bevilacqua. Acesta era negru de supărare, şi în plus avea şi un ochi învineţit. 84

- Deci m-ai trădat? i-a spus cu asprime italianul.

- Ce înţelegi prin „m-ai trădat"? Cine eşti tu, Isus Christos?

- Am aflat că te-ai dus la De Vecchis şi 1-ai implorat să-ţi dea cheia, ca să te muţi în apartament fără ştirea mea.

- Cum aş fi putut ţine secretă mutarea mea, având-o drept vecină pe buna dumitale doamnă Gaspari? în momentul în care m-aş fi mutat, ea ţi-ar fi spus, iar dumneata ai fi venit în goana mare să-ţi iei comisionul.

- Asta aşa este. Nu m-am gândit la asta.

- Cine ţi-a învineţit ochiul? 1-a întrebat Cari.

- De Vecchis. Este puternic ca un mistreţ. L-am găsit în apartament şi i-am cerut cheia, în acel moment a început să mă înjure, ne-am luat la bătaie şi m-a pocnit în ochi cu cotul. Cum te-ai descurcat cu Contesa?

- Nu prea bine. Ai venit să vorbeşti cu ea?

- Oarecum.

- Du-te înăuntru şi roag-o să mă lase să mă mut în apartamentul ei, pentru numele lui Dumnezeu. Poate că pe un concetăţean de al ei îl va asculta.

- Nu-mi cere să îmblânzesc o scorpie, i-a spus Bevilacqua.

în noaptea aceea, Cari a visat că se mutaseră în apartamentul Contesei. Copiii erau în grădină, jucându-se printre trandafiri. Dimineaţa s-a hotărât să meargă la portar şi să-i ofere zece mii de lire în schimbul unei chei noi comandate, iar dacă nu va merge nici aşa, să intre în apartament, indiferent de modul în care o va face - cu o cheie sau prin spargerea uşii.

Când a ajuns acolo, i-a găsit pe portar şi pe Bevilacqua în faţa uşii apartamentului, împreună cu un bărbat scund şi ştirb, îngenuncheat în faţa încuietorii pe care o meşterea cu o sârmă subţire şi lungă; după o clipă de la sosirea sa, s-a auzit un declic, după care uşa s-a deschis.

Cu un oftat de uşurare, s-au năpustit cu toţii înăuntru. Au început să rătăcească dintr-o cameră în alta, ca nişte fantome.
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Lo l era devastat. Mobila fusese spartă cu toporul. Sofaua sfâşiată lăsa la vedere arcurile. Covoarele fuseseră tăiate, sticlăria fusese spartă, cărţile rupte cu sălbăticie. Toţi pereţii, care fuseseră albi, erau împroşcaţi cu vin roşu, cu excepţia unuia, cel din living, care era acoperit cu înjurături pictate, în şase limbi, cu un ruj de buze.

- *Mamma mia -* a murmurat lăcătuşul cel ştirb, făcân-du-şi cruce. Portarul se îngălbenise, iar Bevilacqua a izbucnit în lacrimi.

De Vecchis, în costumul său verde-mazăre, a apărut în uşă, spunând:

- *Ecco la chiave!1* cu un ton triumfător, dar ţinându-se la o distanţă sigură.

-Asasinule! Scârnăvie! Putrezi-ţi-ar oasele! a urlat Bevilacqua.

- El mă urăşte pe mine de moarte, şi eu la fel, - a urlat şi De Vecchis, arătând către Cari. Aşa suntem noi, italienii.

- Minţi, - a spus Cari - eu iubesc această ţară.

De Vecchis le-a aruncat cheia, apoi a rupt-o la fugă. Bevilacqua, cu o sclipire de ură în ochi, s-a ferit, iar cheia 1-a lovit chiar în frunte pe Cari, lăsându-i o urmă care nu i s-a mai şters niciodată.

1 Uite cheia (în Ib. italiană în text).

AI MILĂ

Davidov, funcţionarul care realizează recensământul, deschise uşa fără să ciocănească, şchiopată în cameră şi se aşeză cu atenţie, îşi scoase carnetul şi se apucă de lucru. Rosen, fostul vânzător de cafea, distrus, cu privirea plină de disperare, stătea nemişcat cu picioarele încrucişate, pe patul său. Camera pătrată, curată dar rece, luminată de un bec slab, era sărăcăcios mobilată: se afla acolo doar patul, un scaun rabatabil, o masă mică, nişte cufere vechi şi nevopsite, nu existau dulapuri - dar cine avea nevoie de aşa ceva? - o chiuvetă mică cu o bucată de săpun verde pe suportul ei - un săpun al cărui miros îl simţeai în toată camera. Perdeaua uzată şi neagră de la singura fereastră îngustă a camerei era trasă până la capăt, ceea ce îl uimi pe Davidov.

- De ce nu dai la o parte draperia? întrebă el. Rosen oftând, răspunse în cele din urmă:

- Las-o aşa.

- De ce? Afară este lumină.

- Cine are nevoie de lumină?

- Atunci de ce anume ai nevoie?

- Nu de lumină am nevoie, răspunse Rosen. Davidov, cu o figură acră, răsfoi paginile carnetului

său până găsi una goală, încercă să mâzgălească un cuvânt cu stiloul său, dar nu mai avea cerneală, astfel că luă un creion tocit din buzunarul vestei şi îl ascuţi cu un briceag. Rosen nu luă în seamă resturile care cădeau pe podea. Arăta
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neliniştit, P8^ că ascultă ceva, deşi Davidov era convins că nu *se* aude nimic. Doar după ce, din ce în ce mai nervos şi cu *o* voce mai puternică, repetă o întrebare, Rosen tresări şj îşi declară numele. Era pe punctul de a-şi spune şi adresa când îşi prinse braţele în jurul său şi ridică din umeri. Davidov nu comentă gestul vânzătorului.

- Haide, începe, spuse el.

- Cine ştie de unde să încep? spuse Rosen privind fix draperia trasă. Ştie cineva de aici de unde se începe?

- Nu suntem interesaţi de psihologie, spuse Davidov. începe prin a-mi spune cum ai întâlnit-o.

- Pe cine? se prefăcu Rosen că nu ştie despre ce este vorba.

- Pe ea, izbucni Davidov.

- Dar dacă nici nu am început, cum de ştii despre ea, deja? întrebă Rosen triumfător.

Davidov răspunse obosit:

- Ai mai pomenit de ea şi înainte.

Rosen îşi aminti, îl interogaseră şi când ajunsese şi, acum, îşi aminti că bolborosise numele ei. Poate era ceva în aer, ceva ce nu îţi permitea să reţii ceea ce îţi aminteai. Asta era parte din tratament, dacă doreai un tratament.

-Unde am cunoscut-o...? murmură Rosen. Am întâlnit-o acolo unde era mereu - în camera din spate, acolo, în cutia aia de chibrituri, dar era o pierdere de timp pentru mine să mă duc acolo. Poate că le vindeam o jumătate de pachet de cafea pe lună. Asta nu este o afacere.

- Nu ne interesează afacerea.

- Atunci ce vă interesează? imită Rosen tonul lui Davidov. Davidov se abţinu de la un răspuns.

Rosen ştiu că îl lovise acolo unde durea mai tare, astfel că el continuă.

- Soţul ei avea poate vreo patruzeci de ani, Axei Kalish, un refugiat polonez. Muncise ca un cal orb de când ajunsese în America, şi economisise cam două-trei mii de dolari, cu 88

care cumpărase o băcănie într-un cartier mort unde nu avea nici o şansă. I-am cerut firmei mele un credit şi firma m-a trimis pe mine să văd despre ce este vorba. Am recomandat să i se acorde creditul pentru că îmi era milă de el. Avea o soţie, Eva, despre care ştii deja, şi două fetiţe drăguţe, una de cinci ani şi una de trei ani, nişte mici păpuşi, Fega şi Surale, şi nu vroiam ca fetiţele alea să sufere. Astfel că i-am spus imediat, fără şmecherii: Băiete, ce faci tu este o greşeală. Acest loc este precum urt mormânt. Aici te vor îngropa dacă nu pleci repede! Rosen suspină adânc.

- Şi? Davidov nu notase nimic până acum, enervându-1 pe fostul vânzător.

- Şi? Nimic. Nu a plecat. După câteva luni a încercat să vândă magazinul, dar nu 1-a cumpărat nimeni, aşa că a rămas în continuare şi a răbdat de foame. Nu făceau niciodată nici o cheltuială, în fiecare zi deveneau şi mai săraci, astfel încât nu te puteai uita în ochii lor.

- Nu fi prost şi nebun, i-am spus. Declară falimentul. Dar el nu putea suporta să-şi piardă tot capitalul, şi se temea, de asemenea, că i-ar fi fost foarte greu să-şi găsească o slujbă. Doamne, i-am spus, fă ceva. Fă-te zugrav, om de serviciu, gunoier, dar ieşi din treaba asta înainte ca toată familia ta să ajungă ca nişte schelete. De data asta a fost de acord cu mine, dar înainte să apuce să facă ceva a murit.

Davidov notă ceva.

- Cum a murit?

- Nu sunt un expert în astfel de probleme, replică Rosen. Tu ar trebui să ştii mai bine decât mine.

- Cum a murit? întrebă Davidov, din nou, nerăbdător. Spune-mi într-un cuvânt.

- Din ce cauză a murit? - a murit, pur şi simplu.

- Răspunde, te rog, la întrebarea mea.

- S-a rupt ceva în el. Aşa a murit.

- Ce s-a rupt?
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- S-a rupt ce se rupe. îmi povestea cât de amară este viaţa lui şi m-a atins pe mânecă pentru a spune şi altceva, dar în momentul următor faţa i s-a albit şi a căzut jos mort, în timp ce soţia lui ţipa, iar fetele plângeau. Asta mi-a umplut inima de durere. Şi eu sunt un om bolnav şi când 1-am văzut zăcând pe jos mi-am spus: Rosen, ia-ţi la revedere, tipul ăsta este terminat. Aşa că exact asta am făcut.

Rosen se ridică din pat şi începu să se plimbe prin cameră, evitând fereastra.

Davidov ocupa singurul scaun din cameră, astfel că fostul vânzător se văzu obligat să se aşeze pe marginea patului, din nou. Asta îl enerva. Vroia cu disperare o ţigară, dar nu-i plăcea să ceară una.

Davidov îi permise un scurt moment de tăcere, apoi răsfoi agitat prin carnetul său. Rosen, pentru a-1 enerva, nu spuse nimic. Astfel că Davidov întrebă:

- Şi ce s-a întâmplat apoi?

-După înmormântare... Se opri şi încercă să-şi umezească buzele, apoi continuă: El aparţinea de o sectă care 1-a înmormântat, şi a lăsat şi o mie de dolari asigurare, dar după înmormântare i-am spus ei: „Eva, ascultă-mă. Ia banii, ia-ţi copii şi pleacă de aici. Lasă creditorii să ia magazinul. Ce vor lua, până la urmă? Nimic". Dar ea mi-a răspuns: „Unde să mă duc, unde să plec cu două orfane pe care tatăl lor le-a lăsat să moară de foame?" „Du-te oriunde, i-am răspuns. Du-te la rudele tale." Ea a râs precum cineva care nu mai simte nici un strop de bucurie.

- Pe rudele mele Hitler le-a răpit de lângă mine. -Dar Axei... trebuie să aibă pe cineva undeva, vreun

unchi, ceva?

- Nu are pe nimeni. Voi rămâne aici, aşa cum a dorit Axei al meu. Cu banii de pe asigurare voi aproviziona magazinul şi îl voi repara, în fiecare săptămână voi pune ceva în vitrină, şi, astfel, treptat vor veni şi clienţi noi.

- Eva, draga mea fată... 90

I- Nu mă aştept să devin milionară. Tot ce îmi doresc este să câştig destul cât să mă întreţin şi să pot avea grijă de fetele mele. Vom locui în camera din spatele magazinului, ca întotdeauna, şi astfel voi putea să muncesc şi să am grijă şi de fete.

- Eva, i-am spus, eşti o tânără femeie drăguţă, ai doar treizeci şi opt de ani. Nu-ţi irosi viaţa aici. Nu o arunca la gunoi - scuză-mă că îţi spun astfel - pentru amărâta asta de mie de dolari de la soţul tău mort. Crede-mă, cunosc câte ceva despre astfel de magazine. După treizeci şi cinci de ani de experienţă, recunosc un loc fără speranţă când văd unul. Mai bine du-te undeva şi caută-ţi un loc de muncă. Eşti încă tânără. Poate vei întâlni pe cineva şi te vei recăsători.

- Nu Rosen, nu eu, mi-a spus ea. Am terminat cu căsătoria. Nimeni nu doreşte o văduvă săracă şi cu doi copii.

- Asta nu o mai cred.

- Ştiu eu că este aşa.

Niciodată, în viaţa mea, nu mai văzusem o figură de femeie atât de necăjită. Şi i-am spus iar:

- Nu te cred.

- Ba da, Rosen, ba da. Niciodată, în toată viaţa mea, nu am avut nimic al meu. întotdeauna am suferit şi nu mă aştept să-mi fie mai bine. Asta este viaţa mea.

Eu am continuat să spun că nu este aşa, iar ea a continuat să mă contrazică. Ce puteam să fac? Sunt un bărbat fără un rinichi, şi mai rău de atât, dar nu pot spune mai mult. Când vorbeam ea nu asculta, astfel că m-am oprit. Cine se poate contrazice cu o văduvă?

Fostul vânzător privi spre Davidov, dar acesta nu îi răspunse, ci doar îl întrebă:

- Ce s-a întâmplat în continuare?

- Ce s-a întâmplat în continuare? îl batjocori Rosen. S-a întâmplat ce se întâmplă de obicei.

Davidov se înroşise la faţă.
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\_ ce s-a nlat, S-a întâmplat, spuse repede Rosen. A comandattot felul de bunuri pe care le-a plătit cu banii jos. Toata săptămâna a deschis pachete şi a aranjat pe rafturi conserv6' pachete şi alte asemenea lucruri. A făcut şi curăţe-nje în magazin, iar din hârtie a făcut noi decoraţiuni pentru vitrină, căci totul trebuia să arate bine - dar cine a intrat în magazin? Nimeni, în afară de cei câţiva clienţi săraci, din clădirea cu apartamente de închiriat de după colţ. Şi ştii când veneau? Atunci când era închis la supermarket-uri şi uitaseră să cumpere câte un mic lucruşor de care aveau nevoie, cum ar fi o cutie de lapte, brânză de cincisprezece cenţi, o cutie mică de sardine. In câteva luni totul era acoperit de parf, din nou, iar mia de dolari se dusese. Credit nu mai putea să obţină decât de la mine, iar de la mine putea pentru că plătisem ratele ei din propriii mei bani. Dar ea nu ştia asta. A muncit în continuare şi a aşteptat ca magazinul să meargă mai bine. încetul cu încetul, rafturile s-au golit, dar unde era profitul? L-au mâncat. Când m-am uitat la cele două fete micuţe, am ştiut ceea ce ea nu-mi spusese. Feţele lor erau albe, erau slabe, erau înfometate, căci ea păstra puţina mâncare care rămăsese pe rafturi, într-o seară le-am dus o bucată frumoasă de muşchi de vacă, dar mi-am dat seama din privirea ei că nu i-a convenit ce făcusem. Aşa că ce altceva puteam face? Am o inimă şi sunt om.

Acum, fostul vânzător începu să plângă.

Davidov se prefăcu a nu observa nimic.

Rosen îşi suflă nasul, apoi continuă mai calm:

- Când copii dormeau, noi stăteam acolo pe întuneric, şi nici măcar o dată în patru ore nu intra nici un client.

- Eva, pentru Dumnezeu, lasă magazinul şi pleacă, i-am spus eu.

- Nu am unde să mă duc, mi-a răspuns ea.

- îşi spun eu unde poţi să te duci şi te rog să nu mă refuzi. Eu sunt singur, ştii asta. Am tot ce îmi trebuie şi chiar peste. Lasă-mă să te ajut pe tine şi pe copii. Banii nu mă 92

interesează. Mă interesează doar sănătatea, dar pe asta nu o pot cumpăra, îţi voi spune ce voi face. Lasă acest loc pe mâna creditorilor şi mută-te în casa pentru două familii pe care o am, şi unde etajul superior este gol. N-am să-ţi cer chirie, între timp o să-ţi poţi căuta un loc de muncă. De asemenea, o să o plătesc pe doamna de la parter să aibă grijă de fete - Dumnezeu să le binecuvânteze - când tu nu eşti acasă. Cu salariul pe care îl vei câştiga vei putea să cumperi mâncare, haine şi să mai şi economiseşti ceva. Acei bani îi vei putea folosi când te vei recăsători, cândva. Ce spui? Nu mi-a răspuns. Doar m-a privit cu nişte ochi arzători, de parcă aş fi fost un lucru mic şi urât. Pentru prima dată mi-am spus în sinea mea „Rosen, femeia asta nu te place deloc."

- îţi mulţumesc foarte mult, domnule Rosen, prietene, dar noi nu avem nevoie de milă. încă mai am o afacere şi lucrurile se vor îmbunătăţi când vor fi şi vremuri mai bune. Acum sunt vremuri rele. Când vremurile vor fi mai bune, şi afacerea va merge mai bine.

- Ce milă? am strigat. Care milă? îţi vorbesc ca un prieten al soţului tău.

- Domnule Rosen, soţul meu nu a avut prieteni.

- Nu poţi să vezi că încerc să-ţi ajut copii?

- Copii o au pe mama lor.

- Eva, ce este cu tine? De ce faci să sune ca un lucru rău ceva ce am dorit să fie un lucru bun pentru voi? i-am răspuns eu. Dar ea nu îmi răspunse. Am simţit că mi se face rău de la stomac şi începea să mă doară şi capul, aşa că am plecat.

Nu am dormit toată noaptea, şi apoi, dintr-o dată, am realizat motivul pentru care ea era aşa de îngrijorată. Se temea că îi voi cere un altfel de plată în afară de bani. Oricum, asta m-a făcut să mă gândesc la ceva la care nu mă gândisem înainte. Acum m-am gândit să-i propun să se mărite cu mine. Ce avea de pierdut? Puteam să am grijă de mine fără nici un efort din partea lor. Fega şi Surale ar fi avut un tată care putea să le ofere o viaţă bună, iar când aş fi murit, lor le-ar fi
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revenit investiţiile şi poliţele mele de asigurare. A doua zi Im vorbit cu ea, din nou.

\_ pentru mine, Eva, nu vreau nimic. Absolut nimic. Pentru tine şi fetele tale - vreau să aveţi totul. Nu sunt un bărbat puternic, Eva, de fapt sunt bolnav, îţi spun toate astea ca să ştii că nu mă aştept să trăiesc mult. Dar chiar şi pentru câţiva ani, ar fi frumos să am o familie.

Ea stătea cu spatele la mine şi nu spunea nimic. Când s-a întors spre mine era albă la faţă, dar gura ei era o linie fermă.

- Nu, domnule Rosen.

- De ce nu, spune-mi?

- Am avut destul de-a face cu bărbaţi bolnavi. Apoi începu să plângă. Te rog, domnule Rosen, du-te acasă.

Nu am avut destulă putere, căci ar fi trebuit să încerc să o conving, în schimb am plecat acasă suferind. Toată ziua şi toată noaptea m-am simţit rău. Spatele mă durea acolo unde era rinichiul lipsă, şi de la prea mult fumat. Am încercat să o înţeleg pe femeia asta, dar nu am putut. De ce cineva ai cărei copii mureau de foame spunea mereu nu unui bărbat care doar încerca să o ajute? Cu ce îi greşisem? Poate sunt un criminal de mă urăşte atât de mult? Tot ce simţeam era milă faţă de ea şi de copii, dar nu o puteam convinge. Apoi, m-am dus din nou la ea şi am implorat-o să mă lase să le ajut, şi din nou m-a refuzat.

- Eva, i-am spus, nu te condamn că nu doreşti un bărbat bolnav. Aşa că vino cu mine la o agenţie matrimonială şi îţi vom găsi un bărbat puternic şi sănătos care să te întreţină pe tine şi pe fete. îţi voi da eu o zestre.

- Nu am nevoie de ajutorul tău, Rosen, ţipă ea atunci. Aşa că nu am mai spus nimic. Ce altceva mai era de spus?

Toată ziua, de dimineaţă până seara târziu, ea muncea precum un animal. Toată ziua curăţa magazinul şi cele câteva conserve rămase, dar tot nu intra nici un client. La fetiţe îmi era frică să mă uit, căci li se vedeau oasele pe sub piele. Erau obosite şi slăbite, iar micuţa Surale se ţinea mereu cu mâna 94

de rochia Fegăi. O dată, când le-am văzut pe stradă le-am dat nişte prăjituri, dar a doua zi când am încercat să le dau din nou ceva, fără să ştie mama lor, Fega mi-a spus:

- Nu putem primi, mama spune că astăzi este zi de post. Atunci m-am dus înăuntru, şi cu o voce blândă i-am spus:

- Eva, în genunchi îţi spun, sunt un om care nu are nimic pe lumea asta. Permite-mi să smit puţină bucurie înainte de a muri. Permite-mi să te ajut să aprovizionezi din nou magazinul, doar o dată.

Şi ea ce a făcut? A plâns, era teribil să o vezi. Şi după ce a plâns ştii ce a spus? Mi-a spus să plec şi să nu mă mai întorc niciodată. Am simţit dorinţa de a lua un scaun şi de a-i sparge capul cu el. Ajuns la mine acasă, am fost prea slăbit ca să pot să mănânc. Timp de două zile nu am putut să pun nimic în gură, în afară de o lingură de supă de pui cu tăiţei, sau poate un pahar de ceai neîndulcit. Toate acestea nu îmi făceau bine. Sănătatea mea se deteriora. Apoi am inventat o minciună cum că eram un prieten din Jersey al lui Axei. Am spus că îi datoram lui Axei şapte sute de dolari, căci împrumutasem de la el aceşti bani în urmă cu cincisprezece ani, înainte ca el să se însoare. Am spus că nu aveam toţi banii acum, dar că îi voi trimite săptămânal douăzeci de dolari, până când datoria era plătită. Toate astea le-am scris într-o scrisoare unde am adăugat şi două bancnote de douăzeci de dolari şi am dat scrisoarea unui prieten de-al meu, vânzător şi el, ca să o pună la poştă în Newark pentru ca ea să nu bănuiască nimic.

Spre mirarea lui Rosen, Davidov se oprise din scris. Carnetul era plin, aşa că îl aruncase pe masă, căscă, dar continuă să asculte cu amabilitate. Curiozitatea sa se stinsese.

Rosen se ridică şi răsfoi carnetul, încercă să citească scrisul mic şi distorsionat, dar nu putu să descifreze nici un cuvânt.

- Nu este nici engleză şi nici idiş, este posibil să fie ebraică?

- Nu, spuse Davidov, este o limbă veche care nu mai este folosită acum.
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- O! Rosen se întoarse pe pat. Nu mai vedea nici un motiv pentru a continua povestirea, acum că nu mai era nevoie, dar simţea că trebuie să continue.

-Toate scrisorile pe care i le-am trimis mi-au fost returnate. Pe prima o deschisese, dar lipise plicul la loc, dar pe restul nici măcar nu le-a mai deschis. Iată, mi-am spus, un lucru foarte neobişnuit - o persoană căreia nu-i poţi da nimic niciodată. Dar eu am să-i dau ceva. Atunci m-am dus la avocatul meu şi am întocmit un testament prin care tot ce deţineam - toate investiţiile mele, cele două case, toată mobila, maşina mea, contul meu - îi reveneau ei, iar la moartea ei, fetelor ei. La fel am făcut şi cu asigurarea mea. Ele erau beneficiarele mele. Apoi am semnat şi m-am dus acasă. Ajuns în bucătărie, am deschis gazele şi mi-am băgat capul în cuptor.

- Să mai spună nu şi acum.

Davidov, scărpinându-şi obrazul, dădu din cap. Asta era partea pe care o cunoştea deja. S-a ridicat şi, înainte ca Rosen să-1 poată opri, dădu la o parte perdeaua de la fereastră.

Soarele era la apus şi o femeie stătea în faţa ferestrei.

Rosen se ridicase în picioare pentru a vedea mai bine.

Era Eva, privindu-1 cu ochi imploratori, bântuiţi, îşi ridică braţele către el.

înfuriat, fostul vânzător ridică pumnul către ea.

- Târfo, căţea ce eşti, nenorocite, strigă la ea. Pleacă de aici. Du-te acasă la copiii tăi.

Davidov nu făcu nici o mişcare pentru a-1 opri pe Rosen, în timp ce acesta trăgea la loc perdeaua peste fereastră.

ÎNCHISOAREA

Deşi încerca să nu se gândească, la douăzeci şi nouă de ani viaţa lui Tommy Castelli era o plictiseală groaznică. Nu era vorba doar de Roşa sau de magazinul pe care îl aveau şi care Ie aducea un profit ce se număra în câţiva bănuţi, sau de orele insuportabil de lungi în care stătea şi vindea bomboane, ţigări şi sifon; era vorba de sentimentul de rău care-i strângea stomacul, generat de faptul că se simţea prins în plasa vechilor greşeli, făcute înainte ca Roşa să-1 transforme din Tony în Tommy. Ca Tony, fusese un puşti cu multe visuri şi idei, în special cele legate de plecarea din clădirea cu apartamente de închiriat supra-aglomerată şi din cartierul zgomotos şi foarte sărac în care se afla aceasta, dar totul se desfăşurase împotriva lui, înainte de a reuşi tot ce îşi propusese. Când avea şaisprezece ani, renunţase la şcoala de meserii unde încercau să-1 transforme într-un cizmar, şi începuse să-şi petreacă timpul cu băieţii de cartier cu pălării gri şi pantofi cu talpă groasă, care aveau timp şi lovele de pierdut şi care le arătau acest lucru tuturor celor care vroiau să vadă, prin cluburile de la subsolurile clădirilor. Ei erau cei care, pentru clubul lor, cumpăraseră aparatul argintiu de făcut espresso şi mai târziu televizorul, ei erau cei care dădeau petrecerile cu pizza şi aduceau fete; toate necazurile lui începuseră de la ei, de când se urcase cu ei în maşini şi se duseseră să jefuiască un magazin de băuturi. Din fericire pentru el, bărbatul dur precum gheaţa, care era proprietarul
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clubului lor, îl cunoştea pe şeful acelui district şi putuse aranja ceva astfel încât nimeni nu 1-a mai deranjat după aceea. Apoi, înainte să-şi dea seama ce se întâmplă - căci fusese foarte speriat de toată acea porcărie - tatăl lui pusese la cale afacerea cu tatăl Rosei Agnello, ca Tony să se mărite cu ea, iar socrul, din economiile sale, să le deschidă un magazin pentru a câştiga un ban cinstit. El, însă, nici măcar un scuipat nu ar fi dat pe magazin, iar Roşa era prea oarecare pentru gustul lui, aşa că a fugit în Texas, pe unde şi-a pierdut vremea o perioadă, iar când s-a întors toată lumea a spus că s-a întors pentru Roşa şi pentru magazin, şi totul a fost aranjat, din nou.

Acesta este modul în care a ajuns el pe strada Prince din Village, muncind de la opt dimineaţa până aproape de miezul nopţii, în fiecare zi, în afară de o oră la prânz, când se ducea sus să doarmă, şi joia, când magazinul era închis, iar el putea să doarmă mai mult, iar noaptea să se ducă singur la cinema. Acum, era mereu prea obosit pentru a pune la cale diverse combinaţii, dar o dată încercase să câştige nişte bani în plus de pe urma unor pancarte pe care un sindicat le distribuia în cartier şi la care avea şi el partea lui, şi astfel pusese la saltea cincizeci şi cinci de dolari de care Roşa nu ştia. Dar apoi, sindicatul a fost descoperit de un ziar şi toate pancartele au dispărut. Altă dată, când Roşa era acasă la mama ei, şi-a încercat norocul şi i-a lăsat să pună în magazin un automat care îi garanta nişte bănuţi frumoşi dacă îl ţinea acolo destul de mult timp. Ştia că nu îl poate ascunde de ea, aşa că atunci când Roşa se întorsese acasă şi începuse să ţipe la vederea automatului, el era pregătit, şi pentru prima dată nu ţipase şi el la ea, ci îi explicase faptul că automatul nu era acelaşi lucru cu jocurile de noroc, pentru că oricine se juca la el primea câteva minute în schimbul monedei plătite. Deşi aparatul le aducea câţiva dolari în plus pe care el i-ar fi putut folosi pentru a cumpăra un televizor, ca să vadă meciurile de box fără să se ducă într-un bar pentru asta, Roşa nu încetase să se 98

certe cu el pe tema automatului, şi mai târziu i se alătură şi tatăl ei, spunându-i că este un criminal şi distrugând aparatul cu un ciocan. A doua zi poliţia făcuse un raid pentru a găsi astfel de automate şi întocmise procese verbale tuturor celor care aveau astfel de aparate şi deşi magazinul lui a fost singurul din cartier în care poliţia nu găsit un automat, lui Tommy i-a părut rău după aparat încă mult timp după aceea.

Dimineţile erau momentele cele mai bune din zi pentru el, pentru că Roşa rămânea sus în apartament să facă curat, şi din moment ce puţini clienţi intrau în magazin înainte de prânz, el putea să stea degeaba, singur, cu o scobitoare între dinţi, uitându-se pe *The News* sau *The Mirror,* sprijinit de tejghea sau stând de vorbă cu unul dintre băieţii de la club, care venea să cumpere ţigări, despre câte un cal care participa la curse în acea zi sau despre cum mai mergeau treburile în ultimul timp, sau stând pur şi simplu, bând cafea şi gândindu-se cât de departe ar putea ajunge cu cei cincizeci şi cinci de dolari pe care îi avea ascunşi în pivniţă, în general, dimineţile lui erau astfel, dar după povestea cu automatul, toate zilele deveniseră groaznice şi el se plictisea din ce în ce mai mult. Timpul îl rodea încet, şi toată dimineaţa nu se putea gândi decât la momentul în care se va duce să se culce, pentru a se trezi, apoi, cu amintirea amară a nopţii lungi care îl aştepta în magazin, în timp ce toată lumea făcea ce vroia. Atunci blestema magazinul şi pe Roşa, şi blestema şi viaţa lui încă de la începutul ei.

într-o astfel de dimineaţă urâtă, o fetiţă de zece ani de pe stradă intră în magazin şi ceru două suluri de hârtie creponată, unul roşie şi unul galbenă. El ar fi vrut să-i spună să se ducă la dracu şi să nu-1 mai deranjeze, dar în loc de asta se duse în spate, unde pusese Roşa hârtia, căci fusese ideea ei deşteaptă de a ţine stocurile acolo. Se duse din obişnuinţă, căci fata venea în fiecare zi de luni, de la începutul verii, să cumpere acelaşi lucru, din cauză că mama sa, o femeie cu o faţă împietrită şi care arăta de parcă şi-ar fi pus la cale
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singură văduvia, avea grijă de nişte copii mici după ce aceştia ieşeau de la şcoală şi le dădea hârtia ca să-şi decupeze diverse figurine din ea. Fata, al cărei nume el nu-1 cunoştea, semăna cu mama ei, doar că trăsăturile ei nu erau atât de pronunţate şi avea pielea foarte albă şi nişte ochi negri, frumoşi; dar era o fată comună şi avea să fie chiar mai comună la douăzeci de ani. De câte ori se ducea după hârtie, el observase că fata se retrăgea mereu ca şi cum s-ar fi temut să se ducă în locuri întunecate, deşi el ţinea cărţile cu benzi colorate acolo şi majoritatea copiilor trebuiau plesniţi pentru a pleca de acolo; şi mai observase că atunci când îi aducea hârtia, faţa ei devenea şi mai albă, iar ochii îi străluceau, întotdeauna îi dădea două monede calde şi pleca fără să mai arunce nici o privire înapoi.

S-a întâmplat ca Roşa, care nu avea încredere în nimeni, să agate o oglindă pe peretele din spate, şi pe când Tommy deschidea sertarul pentru a lua hârtia fetei, în această dimineaţă de luni, începu să simtă că i se face rău şi privi în sus, văzând în oglindă ceva care îl făcu să creadă că visează. Fata dispăruse, dar el observă o mână albă întinzându-se spre borcanul cu ciocolată şi scoţând de acolo o ciocolată şi o alta, iar apoi fata apăru de după tejghea şi îşi reluă locul plină de inocenţă, aşteptându-1. La început simţi nevoia de a o apuca de gât şi de a o strânge până când ar fi vomitat, dar îşi aminti, cum i se întâmpla câteodată, cum unchiul lui Dom, cu ani în urmă, înainte de a dispărea, obişnuia să-1 ia cu el când se ducea la pescuit de crabi în Golful Sheepshead. O dată se dusese noaptea şi aruncaseră cuştile cu momeală în apă iar după un timp, le-au tras la suprafaţă şi au găsit un homar verde într-una, dar exact atunci a venit un poliţist cu faţa umflată, şi le-a spus că trebuie să-1 arunce înapoi în apă dacă nu avea nouă ţoii. Dom a spus că avea, dar poliţistul îi spuse să nu facă pe deşteptul, astfel că Dom îl măsurase şi se dovedise că avea zece ţoii, iar ei doi au râs de acesta întâmplare toată noaptea. Apoi, îşi aminti cum se simţise după 100

ce Dom plecase, şi ochii i se umplură de lacrimi. Se trezi gândindu-se la modul în care ajunsese să fie viaţa lui, şi apoi la această fată, mişcat de faptul că era deja hoaţă, la o vârstă atât de fragedă. Simţi că ar trebui să facă ceva pentru ea, să-i spună să înceteze cu furtişagurile până nu era prinsă şi nu apucă să-şi distrugă viaţa chiar înainte de a fi început. Nevoia sa de a face asta era foarte puternică, dar când reveni în magazin fata îl privi foarte speriată de faptul că întârziase atât de mult. Teama din ochii ei îl tulbură şi nu spuse nimic. Ea îi dădu monedele, înşfacă rolele de hârtie şi fugi din magazin.

El trebui să se aşeze jos, încercând să alunge dorinţa de a-i vorbi fetei, dar aceasta revenea tot mai puternică. Se întrebă ce conta dacă ea lua câteva bomboane - nu era mare lucru; rolul de reformator era ciudat pentru el şi necaracte-ristic şi totuşi nu se putea convinge că ceea ce simţea că trebuie să facă nu era important. Dar se îngrijora că nu avea să ştie ce să-i spună, întotdeauna avusese probleme în a exprima exact ceea ce simţea, încurcându-se în cuvinte, mai ales în situaţii noi pentru el. Se temea să nu-1 creadă un nemernic şi să nu-1 ia în serios. Trebuia să-i spună, într-un mod plin de siguranţă, astfel că şi dacă o speria, ea tot ar fi înţeles şi şi-ar fi îndreptat comportamentul. Nu vorbi despre acestea cu nimeni, dar se gândea des la ea, privind mereu în jurul său când se ducea să ridice storurile de la magazin sau să spele vitrina, pentru a vedea dacă vreuna dintre fetele care se jucau în stradă nu era ea. Dar nu o vedea niciodată, în următoarea luni, la o oră după ce deschisese magazinul, fumase deja un pachet de ţigări, îşi pregătise ceea ce vroia să-i spună, dar dintr-un motiv inexplicabil se temea că ea nu va veni, sau că dacă va veni, îi va fi teamă să fure ciocolata, de data asta. Nu era sigur că dorea să se întâmple aşa până nu apuca să-i spună ceea ce dorea. Dar, pe la unsprezece, în timp ce el citea *The News,* fata apăru cerând hârtia creponată cu ochii atât de strălucitori, încât el îşi feri privirea. Ştia că
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ea era hotărâtă să fure. Se duse încet în spata, deschise sertarul ţinându-şi capul în jos în timp ce arunca o privire furişă în oglindă şi o văzu strecurându-se în spatele tejghelei. Inima începu să-i bată mai tare, iar picioarele şi le simţea de parcă ar fi fost bătute în cuie. încercă să-şi amintească ce vroia să facă, dar mintea lui era goală, astfel că o lăsă pe fată să scape, şi rămase acolo cu limba amorţită şi cu monedele arzându-i palma.

Mai târziu îşi spuse că nu îi vorbise ca să nu o sperie prea tare, căci avea încă ciocolata furată asupra ei. Când se duse sus, în apartament, în loc să doarmă, se aşeză în faţa ferestrei de la bucătărie şi privi în curtea din spate. Se mustra pentru că fusese prea moale, prea laş, dar apoi se gândi că era un mod mai bun de a rezolva această problemă. O va rezolva indirect, îi va da un indiciu că ştie, şi era convins că asta o va determina pe fată să se oprească. Cândva, apoi, îi va explica şi de ce era bine pentru ea să nu mai fure. Aşa că atunci când fata veni din nou, el lăsase goală tava din care ea fura, gândindu-se că astfel ea îşi va da seama că o descoperise, dar se părea că nu, căci fata luă două ciocolate din următorul platou şi le dădu drumul în geanta neagră de piele pe care o avea mereu cu ea. Apoi, în următoarea luni, el goli tot raftul de sus, dar ea tot nu deveni suspicioasă, şi se duse la următorul raft şi luă alt fel de bomboane, într-o altă luni el puse nişte mărunţiş pe platoul cu ciocolată, dar fata îl lăsă acolo, luând doar bomboanele, ceea ce 1-a tulburat puţin. Roşa 1-a întrebat de ce bombănea atât de mult şi de ce mânca ciocolată în ultimul timp. El nu-i răspunse, iar ea începu să se uite cu suspiciune la femeile care intrau în magazin, şi chiar şi la fetele mai tinere, iar el ar fi strâns-o de gât cu bucurie, dar era mulţumit că ea nu-şi dăduse seama de ceea ce se petrecea în mintea lui. în acelaşi timp realiză că trebuia să facă ceva curând pentru a rezolva problema, sau va deveni foarte greu pentru fată să se mai oprească din furat. Trebuia să fie ferm în această privinţă. Apoi se gândi la 102

un plan care îl mulţumea. Va lăsa două ciocolate pe platou, iar într-una dintre ele va pune un bilet pe care ea să-1 citească când va fi singură. A încercat multe mesaje, iar pe cel care i s-a părut cel mai potrivit 1-a scris pe o fâşie de carton şi 1-a strecurat în pachetul de ciocolată. Biletul spunea: „Nu mai face asta, sau vei suferi toată viaţa." Se întrebă dacă să-1 semneze cu Un Prieten sau Prietenul Tău, şi în cele din urmă se hotărî asupra formulei Prietenul Tău.

Acum era vineri, iar el de abia aştepta ziua de luni. Dar luni fata nu mai veni. El o aşteptă mult timp, până când Roşa veni în magazin şi atunci el trebui să urce în apartament, dar fata tot nu venise. Se simţea foarte dezamăgit, căci ea venise întotdeauna. Se aşeză pe pat, încălţat, privind tavanul. Se simţea jignit, îl luase de fraier şi acum terminase cu el, căci probabil găsise pe altcineva de la care să fure. Cu cât se gândea la asta, cu atât mai rău se simţea, îl cuprinsese şi o durere groaznică de cap care nu îl lăsa să doarmă, apoi dintr-odată adormi, şi când se trezi nu-1 mai durea capul. Dar se trezise deprimat şi trist. Se gândi la Dom când ieşise din puşcărie şi dispăruse, Dumnezeu ştie unde. Se întrebă dacă se va întâlni vreodată cu el undeva, în cazul în care ar lua cei cincizeci şi cinci de dolari şi ar pleca. Apoi îşi aminti că Dom era un bărbat destul de bătrân acum, şi s-ar putea să nu-1 mai recunoască dacă s-ar întâlni. Se gândi la viaţă, în general. Niciodată nu prea primeşti ceea ce îţi doreşti. Indiferent cât de mult te străduieşti, tot faci greşeli pe care nu le poţi depăşi. Nu poţi vedea cerul sau oceanul pentru că te afli într-o închisoare, doar că nimeni nu o numeşte astfel, şi chiar dacă ai face-o tu, nu ar şti nimeni despre ce vorbeşti, sau ar pretinde că nu ştie despre ce vorbeşti. Asupra lui se aşternu un văl, şi rămase nemişcat, fără vreun gând sau milă pentru el sau oricine altcineva.

Dar când în sfârşit se duse jos, amuzat că Roşa îl lăsase să doarmă atât de mult, găsi o mulţime de oameni în magazin şi o auzi pe soţia sa ţipând. Făcându-şi loc, văzu că Roşa
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, prinsese pe fată cu ciocolata furată şi că o zgâlţâia atât de tare, încât capul copilului se bălăngănea înainte şi inapo: precum un balon pe un băţ. înjurând, o smulse pe fată din mâinile soţiei sale, observându-i faţa înspăimântată. \_ Ce e, strigă el la Roşa, vrei s-o omori?

- E o hoaţă, strigă Roşa.

- Taci din gură!

Pentru a-i opri ţipetele, el o plesni peste gură, dar mult mai tare decât intenţionase, şi Roşa căzu pe spate. Nu plânse, dar se uita în jur cu o privire ameţită, şi încercă să zâmbească, dar toată lumea din magazin observă că avea dinţii însângeraţi.

- Du-te acasă, îi ordonă Tommy fetei, dar atunci se produse o mişcare la uşă, şi mama ei intră în magazin.

- Ce s-a întâmplat? întrebă aceasta.

- Mi-a furat ciocolata, ţipă Roşa.

- Eu o las să le ia, spuse Tommy.

Roşa se uită la el de parcă o lovise din nou, apoi, cu gura strâmbată, începu să suspine.

- Una era pentru tine, mamă, spuse fata. Mama ei o plesni tare peste faţă.

- Hoaţă mică, de data asta o să primeşti ceea ce meriţi. Apoi o apucă de braţ şi o trase după ea. Fata, precum o

dansatoare grotescă, alergă după mama ei împiedicându-se, dar la uşă reuşi să-şi întoarcă faţa spre el şi scoase limba.

DOAMNA LACULUI

Henry Levin, un bărbat ambiţios de treizeci de ani, chipeş, supraveghetor de magazin, care se plimba prin raionul de cărţi al magazinului Macy cu o floare albă prinsă la reverul hainei, intrase de curând în posesia unei mici moşteniri, ceea ce-1 făcuse să-şi dea demisia şi să plece în străinătatea în căutarea iubirii, în Paris, fără nici un motiv anume, a fost sigur că găsise ce căuta, doar că era deja prea obosit de restricţiile pe care şi le autoimpusese; deşi în registrul hotelului semnase cu numele său real, Levin avea pretenţia să i se spună domnul Henry R. Freeman. Freeman a locuit un scurt răstimp într-un hotel micuţ amplasat pe o stradă îngustă, luminată cu lămpi cu gaz, din apropierea Grădinilor Luxemburg. La început i-a plăcut cosmopolitismul oraşului, gustul acestuia pentru lucruri inedite, părându-i-se un loc unde se putea întâmpla orice. I-au plăcut, şi-a spus el, posibilele combinaţii ce se puteau întâmpla. Totuşi, nu se întâmplau prea multe; nu întâlnise pe nimeni la care să ţină în mod special (în trecut, se minţise singur în legătură cu femeile, acestea sfârşind prin a fi sub aşteptările sale); şi din moment ce era foarte cald şi o mulţime de turişti ieşiseră să se plimbe, simţi că trebuia să plece din acel oraş. Se sui în expresul de Milano, dar după ce trecu de Dijon începu să simtă o anxietate dureroasă şi palpitantă. Starea de anxietate crescu atât de mult, încât începu să aibă viziuni cu el sărind din tren, dar raţiunea învinse şi merse mai departe cu trenul. Dar nu
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ajunse în Milano, în apropiere de Stresa, după ce aruncă o privire rapidă asupra Lacului Maggiore, Freeman, fiind un iubitor al naturii încă din copilărie, îşi luă valiza de pe suportul ei şi coborî repede din tren. Dintr-o dată se simţi mult mai bine.

O oră mai târziu se cazase într-o vilă pensiune, nu departe de linia hotelurilor cu vedere spre malul Stresei. Patroana, o femeie comunicativă şi foarte interesată de oaspeţii săi, i se plânse de faptul că lunile iunie şi iulie nu fuseseră nişte luni foarte bune pentru turism din cauza vremii reci şi umede. Mulţi îşi anulaseră rezervările; şi erau doar câţiva americani acum acolo. Această veste nu îl deranja pe Freeman, care era sătul de înghesuiala şi forfota din Coney Island. La pensiune locuia într-o cameră aerisită, cu ferestre franţuzeşti, cu un pat mare şi cu o baie spaţioasă, şi deşi el era tipul de persoană care preferă duşul, schimbarea acesta îl bucura. Era foarte încântat, în mod special, de balconul camerei sale, unde îi plăcea să stea să citească, să studieze limba italiană, ridicându-şi des privirea pentru a se uita la apa lacului, lungul lac albastru, uneori cu nuanţe verzui, alteori roşu, precum imaginea oraşului Pallanza aflat pe celălalt mal, şi la cele patru frumoase insuliţe de pe suprafaţa lacului, care erau încărcate de vile, copaci înalţi, grădini şi grupuri statuare. Imaginea acestor insuliţe trezea în Freeman o emoţie adâncă; fiecare dintre aceste insuliţe era un univers - şi, oare, cât de des ne întâlnim cu aşa ceva de-a lungul vieţii? - dar îi trezea şi o aşteptare. Ce aştepta, nu ştia sigur. Freeman, totuşi, încă mai spera să dobândească ceea ce nu avea, ceea ce foarte puţini oameni din lume aveau şi la care mulţi nu îndrăzneau să se gândească; şi anume să înveţe, să iubească, aventură şi libertate. Dar din păcate, cuvintele acestea sunau acum foarte comercial. Şi totuşi, în acele momente când privea insulele, dacă 1-ai fi înghiontit puţin aproape că i-ar fi venit să plângă. Ah, ce nume ale frumuseţii: Insula Bella, Pescarii, Mama şi Insula Clopotului. Să 106

călătoreşti înseamnă cu adevărat să-ţi lărgeşti orizontul, se gândi el; cine nu s-a emoţionat la vederea Insulei Welfare? Dar când a vizitat insuliţele, cel puţin cele două dintre ele pe care a fost 1-au dezamăgit. Freeman a coborât din vaporaş pe Insula Bella în mijlocul unei mulţimi de turişti ai sfârşitului de sezon, care vorbeau în multe limbi, mai ales germana, şi care, în cel mai bun caz, erau atraşi de vânzătorii de nimicuri. Acolo a descoperit că nu aveai voie să te plimbi nesupravegheat, tururile se făceau doar împreună cu ghizi care te duceau să vizitezi palatul ros plin de vechituri şi înconjurat de grădini artificiale cu grote făcute din scoici, iar grupurile statuare erau de prost gust. Şi deşi Insula Pescarilor avea o atmosferă mai reală, cu case vechi ce parcă îmbrăţişau străzi sinuoase, cu plase groase de pescuit care se uscau în mormane, printre copaci, lângă hamacurile pescarilor; chiar şi aici erau turişti făcând fotografii la tot, şi tot oraşul se îngrijea de ei. Toată lumea avea ceva să-ţi vândă, lucruri pe care le puteai cumpăra la preţuri mai bune chiar şi din subsolul magazinului Macy. Freeman se întoarse la pensiunea sa, dezamăgit. Insulele, frumoase de la distanţă, de aproape deveneau un scenariu pus la punct. Astfel se plânse el patroanei pensiunii, iar aceasta 1-a îndemnat să viziteze Insula Clopotului.

- Este mult mai naturală, îl convinse ea. Nu ai mai întâlnit niciodată grădini atât de neobişnuite ca acolo. Iar palatul este unul istoric, plin cu mormintele unor oameni vestiţi ai acestei regiuni, inclusiv un cardinal care a devenit sfânt. Chiar şi împăratul Napoleon a stat acolo odată. Francezii au iubit întotdeauna acea insulă, iar scriitorii lor au plâns în faţa frumuseţii ei.

însă Freeman nu se arătă prea interesat.

- Grădini am mai văzut în viaţa mea.

Astfel că atunci când se simţea neliniştit se plimba pe străzile lăturalnice ale Stresei, privind oamenii jucându-se *boccia* şi ocolind vitrinele magazinelor din lemn. Lăsându-se purtat
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de paşi pe drumuri ocolite, ajungea din nou pe malul lacului, unde se aşeza pe o bancă din micul parc, privind apusul soarelui peste munţii întunecaţi şi visând la o viaţă plină de aventuri. Stătea şi privea singur, din când în când conversând cu italieni rătăciţi pe acolo - aproape toată lumea vorbea o engleză destul de stricată - şi având prea multe trăiri interioare. Totuşi, la sfârşiturile de săptămână începea să se simtă o agitaţie pe străzi, căci soseau autobuze pline de excursionişti din Milano. Toată ziua aceştia se duceau grăbiţi spre locurile de picnic; iar noaptea, unii dintre ei luau câte un acordeon din autobuz şi începeau să cânte cântece vesele napolitane sau cântece triste veneţiene. Atunci tinerii italieni şi iubitele lor începeau să danseze strâns îmbrăţişaţi în piaţa publică; dar nu şi Freeman.

într-o seară, la apus, apele calme ale lacului, atât de superb pictate cu nuanţele cerului, îl smulseră din inerţia sa. închirie o barcă cu vâsle, şi din dorinţa de a merge undeva, vâsli spre Insula Clopotului. Nu avea altă intenţie decât să ajungă până acolo şi apoi să se întoarcă. După ce parcurse două-treimi din drum, începu să vâslească cu o nelinişte crescândă care în curând se transformă în groază pentru că începuse să bată un vânt destul de puternic care izbea barca de valuri. Era un vânt cald, dar un vânt puternic rămâne totuşi vânt, iar apa era rece. Freeman nu vâslea bine - învăţase când avea douăzeci de ani, deşi locuia lângă Central Park - şi nici de înotat nu înota bine, înghiţind mereu apă şi neavând destul suflu pentru a ajunge undeva; era în mod clar un om al uscatului. Se gândea serios să se întoarcă în Stresa - se afla acum la cel puţin o milă depărtare de insulă, şi la o milă şi jumătate de Stresa - dar se mustră pentru lipsa lui de curaj, în fond, închiriase barca pentru o oră; astfel că a continuat să vâslească, deşi se temea de riscul pe care şi-1 asuma. Totuşi, valurile nu erau prea mari şi descoperise că secretul era să le lase să se izbească drept de provă. Deşi manevra vâslele ciudat, spre surpriza sa scoase un timp 108

bun. Acum vântul mai mult îl ajuta decât să-1 stingherească, iar ziua încă mai lumina printre fâşiile apusului roşiatic.

în sfârşit, Freeman se apropie de insulă. Ca şi Insula Bella, şi acesta se înălţa în terase prin grădini încercuite, populate de grupuri statuare până la un palat aflat pe terasa cea mai de sus. Dar patroana pensiunii sale îi spusese adevărul - această insulă părea mult mai interesantă decât celelalte, vegetaţia era bogată şi sălbatică, iar păsări exotice zburau pretutindeni. Acum, locul era deja învăluit în ceaţă, şi în ciuda întunericului tot mai puternic, Freeman redescoperi sentimentul de frumuseţe şi încântare pe care-1 simţise atunci când privise, din depărtare, insulele pentru prima dată. în acelaşi timp îi reveni şi amintirea tristă a unei vieţi netrăite - viaţa lui - şi a tot ceea ce îi scăpase parcă printre degete, în mijlocul acestor gânduri a fost speriat de o mişcare din grădinile aflate la marginea apei. Pentru un moment i se păru că o statuie s-a trezit la viaţă, dar Freeman realiză repede că era o femeie stând pe un zid scund de marmură, privind apa. Desigur că nu-i putea distinge faţa, deşi intuise că este tânără, ci doar fusta rochiei sale albe, mişcându-se în briza din aer. El îşi imagină că era o femeie care îşi aşteaptă iubitul, şi se simţi tentat să-i vorbească, dar atunci vântul începu să bată tare şi valurile aproape că-i răsturnară barca. Freeman întoarse repede barca cu ajutorul unei singure vâsle, şi trăgând din toate puterile plecă de acolo. Vântul îl împroşca cu stropi de apă şi barca se legăna pe valurile agitate, iar înaintarea sa deveni înspăimântător de dificilă, îşi imagină că se va îneca, se văzu scufundându-se încet încercând din răsputeri să revină la suprafaţă. Dar pe măsură ce vâslea înainte, cu inima bubuindu-i în piept precum un disc metalic, începu să-şi învingă teama şi vântul şi valurile. Deşi lacul devenise acum negru din cauza întunericului, cerul mai reflecta încă luminile de pe malul Stresei şi acestea îl ghidară spre ţărm. Ajuns la mal, începu să plouă tare, dar în timp de trăgea pe plajă barca, Freeman se gândi că avusese o
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aventură nemaipomenită, şi de aceea se duse la un restaurant scump unde mancă o cină copioasă.

A doua zi dimineaţă, Freeman fu trezit de perdelele din camera sa însorită, care erau umflate de briza din aer. Se ridică din pat, se bărbieri, se spălă şi după micul dejun se duse la un frizer să se tundă. Purtând slipul pe sub îmbrăcăminte, se strecură pe plaja Hotelului Excelsior pentru a face o baie în lac, o baie scurtă, dar înviorătoare. După-amiaza devreme îşi citi pe balconul camerei sale lecţia de italiană, apoi trase un pui de somn. La patru şi jumătate - simţea că până în acest moment nu se hotărâse încă - Freeman se urcă pe vaporaş pentru un tur de o oră pe insule. După o oprire pe Insula Madre, vaporaşul se îndreptă către Insula Clopotului, în timp ce se apropiau de insulă din partea opusă faţă de cea din care venise el cu o seară înainte, Freeman observă un băiat în slip bronzându-se pe o plută pe lac - nu era cineva cunoscut. Când vaporaşul acostă la docurile de pe partea sudică a insulei, spre surpriza şi regretul lui Freeman, zona era plină de turiştii obişnuiţi. Şi deşi sperase la altceva, plimbarea pe insulă se făcea strict în compania ghizilor. Plăteai o sută de lire pentru un bilet şi apoi te trezeai că trebuie să umbli după un clown cu aspect trist şi nebărbierit care îndrepta un baston elegant către cer în timp ce-i anunţa în trei limbi pe turiştii care-1 urmau:

- Vă rog să nu vă îndepărtaţi de grup şi să nu vă plimbaţi singuri. Familia del Dongo, una dintre cele mai ilustre familii din Italia, doreşte astfel. Aceasta este condiţia ca acest palat istoric şi minunatele sale grădini să rămână deschise pentru vizitatorii din toate ţările.

Apoi cu toţii îl urmară pe ghid într-un tur rapid al palatului, prin holuri lungi pline de tapiserii şi oglinzi elaborat lucrate, prin camere enorme mobilate cu mobilă veche, cărţi, picturi şi statui - multe dintre ele de un mai mare bun gust decât cele pe care le văzuse pe restul insulelor. Au vizitat şi camera în care dormise Napoleon. Freeman atinse pe 110

ascuns cuvertura patului, dar nu destul de rapid pentru a nu fi surprins de ochii atotvăzători ai ghidului italian, care izbucni:

- *Basta!*

Această ieşire îl intimida pe Freeman şi pe două doamne care purtau umbreluţe de soare. El se simţi prost până când grupul - cam douăzeci de persoane - fu condus într-o grădină. Privind de aici, din cel mai înalt loc al insulei, priveliştea lacului albastru-aurit şi a vegetaţiei luxuriante, superbe şi voluptoase a insulei îl făcu pe Freeman să tragă aer în piept. Apoi porniră să se plimbe printre lămâi şi portocali (nu ştiuse până atunci că lămâii au parfum), magnolii, leandri, cu ghidul numindu-le copacii. Peste tot erau flori, camelii uriaşe, rododendroni, iasomii, trandafiri de toate culorile şi felurile, toate răspândind parfumuri ce se amestecau în aer, iar Freeman se simţi ameţit de această extraordinară beţie a simţurilor, în acelaşi timp, deşi era o senzaţie secundară, avu o amintire dureroasă - mai mult ca un avertisment - a sărăciei personale. Nu putea să-şi explice de unde venea acest gând, căci de obicei avea o părere destul de bună despre el însuşi. Când comicul lor ghid ţâşni înainte, indicând cu bastonul său diverse specii de eucalipt, cedru, camfor şi arbori de piper, fostul supraveghetor de magazin, copleşit pentru prima dată de tot ceea ce fusese şi aproape sufocat de o plăcere ce-i tăia respiraţia, rămase în spatele grupului de turişti şi se prefăcu a inspecta boabele unui arbore de piper, în timp ce ghidul se grăbea înainte, deşi nu foarte convins că plănuise bine, Freeman se ascunse după un arbore de piper şi apoi alergă pe o alee de lângă un tufiş înalt de dafin şi coborî două scări, sări peste un perete de marmură şi porni grăbit printr-o mică pădure, aşteptând şi căutând, deşi doar Dumnezeu ştia ce anume.

Se gândea că se îndreaptă în direcţia grădinii de lângă lac, unde o văzuse cu o seară înainte pe fata în rochie albă, dar după câteva minute de mers, Freeman ajunse la o mică plajă,
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o fâşie de prundiş, coborând în trepte de piatră către lac. Cam la o sută de paşi mai încolo era ancorată o plută, dar pe ea nu se afla nimeni. Extenuat de agitaţia sa şi puţin indispus, Freeman se aşeză sub un copac să se odihnească. Când îşi ridică privirea văzu o fată într-un costum alb de baie urcând scările din apă. Freeman rămase privind în timp ce ea ajunse pe mal, cu pielea ei udă strălucind în lumina puternică a soarelui. Ea îl observă şi se aplecă repede să ia prosopul pe care-1 lăsase pe o pătură şi şi-1 înfăşură în jurul umerilor ţinându-i cu modestie capetele împreunate peste pieptul ei plin. Părul ei brunet îi căzu în valuri peste umeri. Se uita fix la Freeman. El se ridică, încercând să-şi formuleze în cap o propoziţie prin care să se scuze. Ceaţa care parcă-i coborâse peste ochi se evaporă; Freeman deveni palid, iar fata roşi.

Freeman era, desigur, un băiat al oraşului New York. în timp ce fata stătea acolo privindu-1 - nu trecuseră mai mult de treizeci de secunde - el conştientiza rapid mediul din care provenea el şi alte anumite dezavantaje; dar ştia, de asemenea, că era un bărbat care arăta destul de bine, se putea spune chiar că era chipeş. Deşi îi apăruse o mică chelie în partea din spate a capului, aceasta nu era mai mare decât o nucă şi putea fi acoperită, căci în rest părul său era bogat şi frumos; ochii lui verzi erau limpezi şi calzi, avea un nas bine modelat şi o gură generoasă. Braţele şi picioarele sale erau bine proporţionate, iar pântecele îi era plat. Era puţin cam scund, dar ştia că asta nu prea se vedea la el, iar una dintre fostele sale iubite îi spusese că ea îl considera destul de înalt. Aceasta echilibra momentele în care el se gândea la sine ca fiind scund. Dar, totuşi, deşi ştia că arată bine, Freeman se temea de acest moment, în parte din cauză că era tot după ceea ce tânjea în viaţă, şi în parte din cauza nenumăratelor obstacole ce stăteau în calea a doi străini, fie ca acest cuvânt să dispară.

Ea, în schimb, se părea că nu are nici o teamă, surprinzător, chiar părea să se bucure de întâlnirea lor, fiind curioasă 112

în legătură cu el. Desigur că ea avea avantajul poziţiei sale -ceea ce includea şi faptul că ea îl primea pe el, un fel de oas-pete-intrus, pe teritoriul ei. Şi mai era şi graţioasă, bine făcută şi cu forme plăcute. Figura ei tipic italienească, cu pielea întunecată şi trăsături puternice, avea acea calitate a frumuseţii marcate de istoria veche a familiei ei, frumuseţea unui popor, a unei civilizaţii străvechi. Ochii ei mari şi căprui, de sub sprâncenele subţiri şi drepte, erau plini de o lumină dulce, buzele îi erau perfect modelate parcă dintr-un trandafir; nasul ei era, poate, singura imperfecţiune care făcea totul atât de perfect - un picuţ cam lung şi subţire, în ciuda acestuia, figura sa ovală precum o sculptură, care se termina cu o bărbie mică, era fină şi inundată de drăgălăşenia tinereţii. Avea cam douăzeci şi trei, douăzeci şi patru de ani, iar când Freeman se calmă destul, observă în ochii ei o foame ascunsă, o amintire a acesteia; poate era şi tristeţe, şi din acest motiv, dacă nu din altele necunoscute, simţi că este binevenit acolo. O, Doamne, oare în sfârşit îşi întâlnise ursita?

- V-aţi rătăcit? întrebă fata zâmbind, încă strângând în jurul ei prosopul alb.

- Nu, am venit aici singur. Chiar dinadins, se poate spune. Şi chiar se gândi să o întrebe dacă îşi amintea să-1 fi văzut în seara trecută, în barca lui, dar nu o făcu.

- Eşti american? se interesă ea, accentul său italienesc amestecându-se plăcut în engleza pe care o vorbea.

- Da, aşa este.

Fata îl studie un minut întreg, apoi întrebă ezitant:

- Eşti cumva evreu?

Freeman îşi reprimă un geamăt. Deşi şocat de întrebare, aceasta nu era total neaşteptată. Şi totuşi, nu arăta ca un evreu, putea trece drept altceva - cum se întâmplase adesea. Astfel că, fără să clipească, răspunse că nu era evreu. Şi un moment mai târziu adăugă că el personal nu avea nimic împotriva evreilor.
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- Era doar un gând. Voi, americanii, sunteţi un popor atât de variat, explică ea vag.

- înţeleg, spuse el, dar nu nu-ţi fie teamă, şi ridicându-şi pălăria, se prezentă: Eu sunt Henry R. Freeman, turist străin.

- Numele meu este Isabella del Dongo, spuse ea după o pauză absentă.

- Sunt încântat să te cunosc. Şi îi făcu o plecăciune, iar ea îi dădu mâna cu un zâmbet blând. El tocmai se pregătea să-i sărute mâna, când ghidul cel comic apăru cu câteva terase mai sus. îi privi uimit, apoi scăpă un ţipăt şi fugi în jos pe scări, mânuindu-şi bastonul precum o sabie.

- Intrusule, ţipă el la Freeman.

Fata spuse ceva pentru a-1 calma, dar era prea furios pentru a asculta, îl prinse pe Freeman de braţ, trăgându-1 după el spre scări. Şi deşi Freeman, din bun-simţ, abia dacă se opuse, ghidul îl apucă şi de partea din spate a pantalonilor; dar nici de data aceasta Freeman nu se plânse.

Deşi plecarea lui de pe insulă a fost, hai să spunem, jenantă (fata dispăruse după intervenţia sa de moment, lipsită de succes), Freeman visa la o reîntoarcere trimfatoare. Marea realizare de până acum era că fata, care era răpitoare, îl remarcase, el devenind favoritul ei. Ce făcuse să fie aşa, nu-şi putea explica, dar citise acceptarea în ochii ei. Deşi încă se întreba ce anume făcuse să fie acceptat - un vechi obicei de-al său - Freeman, reuşise să descopere, printre alte motive, că atracţia pe care ea o simţise pentru el se baza şi pe faptul că el era diferit de ceilalţi, pentru că avusese curajul să îndrăznească. El avusese în special curajul să îndrăznească să se ascundă de ghid şi să-i aştepte la marginea lacului, ieşirea din apă. Dar şi ea era diferită, (ceea ce o făcuse să reacţioneze rapid la avansurile lui, desigur). Diferită nu numai ca înfăţişare şi caracter, dar şi ca trecut. (El citise cu fascinaţie tot ceea ce găsise în ghidurile locale despre familia del Dongo). Vedea cum trecutul fierbea în ea, ducându-te cu gândul la toţi acei cavaleri medievali şi mult în urmă 114

chiar; în ceea ce-1 priveşte pe el, sigur că avea un trecut foarte diferit, dar asta nu-1 îngrijora, pentru că bărbaţii sunt mai maleabili, iar lui nu-i era teamă de o astfel de legătură îndrăzneaţă: Isabella şi Henry Freeman. Tocmai în speranţa că va întâlni pe cineva ca ea venise el în străinătate. Totodată, a simţit că va fi mult mai apreciat ca bărbat de o europeancă, datorită personalităţii sale. Şi totuşi, faptul că vieţile lor fuseseră atât de diferite îi dădea mari îndoieli lui Freeman, care se întreba ce-1 făcuse tocmai pe el, un om fără un nume de familie sonor, să o caute ca şi când toată viaţa lui aşteptase asta. Aceste gânduri apăsătoare îl măcinau în special în urma întrebării pe care ea i-o pusese cu privire la originea sa, şi anume dacă nu cumva este evreu. De ce o astfel de întrebare ieşise din gura ei de păpuşă chiar înainte de a apuca să se cunoască mai bine? Nu mai fusese niciodată întrebat aşa ceva de o fată în împrejurări similare, şi anume exact când se examinau unul pe celălalt. Fusese uimit deoarece nimic din înfăţişarea sa nu trăda faptul că ar fi evreu. Dar ulterior, s-a gândit că întrebarea ei fusese probabil un test pe care ea îl aplica imediat unui bărbat de care se simţea atrasă într-un anume fel, pentru a-i determina „eligibilitatea". Poate că avusese în trecut vreo experienţă nefericită cu un evreu? Improbabil, dar posibil, pentru că acum ei erau răspândiţi în toată lumea, în cele din urmă Freeman şi-a explicat acest fapt ca fiind „unul dintre acele lucruri" ciudate, care fără a avea vreo motivaţie, i se înşurubase totuşi în minte. Şi pentru că era o ciudăţenie, răspunsul său spontan fusese suficient. De ce să-ţi baţi capul cu istoria? Toate aceste ciudăţenii şi prejudecăţi împotriva sa nu făcuseră decât să-i stimuleze apetitul pentru aventură.

Era chiar în pragul unei stări aproape insuportabile de surescitare, simţind că trebuia neapărat să o revadă curând şi să devină prietenul ei - nu-şi dorea mai mult decât un început de relaţie, dar cum să o înceapă? Se gândi să-i dea un telefon, în cazul în care exista un telefon în palatul unde dor-
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mise Napoleon. Dar dacă ar fi răspuns, fata în casă sau un alt membru al personalului i-ar fi luat ridicol de mult timp să se prezinte, aşa încât s-a decis să-i trimită un bileţel. Freeman i-a scris, pe o filă de bună calitate cumpărată special în acest scop, întrebând-o dacă ar accepta să se revadă în nişte împrejurări care să le permită să aibă o conversaţie plăcută, în acest scop, a sugerat o plimbare cu trăsura la unul sau două lacuri din vecinătate, după care s-a semnat, nu cu numele de Levin, desigur, ci cu cel de Freeman. Apoi, şi-a anunţat proprietăreasa că orice primea pe acest nume, îi era adresat. De altfel, ea trebuia întotdeauna să i se adreseze, de aici înainte, cu acest nume. Nu i-a mai dat nici o altă explicaţie, deşi aceasta înălţase sprâncenele într-un gest întrebător; dar după ce i-a strecurat o mie de lire, din prietenie desigur, aceasta a devenit foarte liniştită. După ce a pus scrisoarea la poştă, a simţit cum timpul îl strânge ca într-o menghină. Oare cât mai trebuia să aştepte până când va primi un răspuns? în acea noapte, a tocmit nerăbdător o barcă cu vâsle, şi s-a îndreptat cu ea spre Isola del Dongo. Oglinda lacului era liniştită, dar când a ajuns la palat, acesta era cufundat în întuneric, având un aspect aproape sumbru, fără nici o fereastră luminată; întreaga insulă părea lipsită de viaţă. Nu a văzut pe nimeni înjur, aşa încât s-a gândit să tragă barca la mal şi să o lege la un ponton, pentru a putea să o caute caute pe fată, dar până la urmă şi-a dat seama că asta ar fi fost o nebunie. A vâslit înapoi la Stresa, unde a fost oprit de patrula lacului şi somat să-şi arate paşaportul. A doua zi dimineaţă, purtând un costum uşor de vară, o pălărie de pai abia cumpărată şi o pereche de ochelari de soare, s-a urcat la bordul unui *vaporetto* şi în scurt timp a coborât pe insula visurilor sale, alături de grupul uzual de turişti. Dar ghidul cel fanatic, care-1 spionase data trecută pe Freeman, I-a îndemnat imediat să plece în linişte, ridicându-şi şi agitându-şi în acest scop bastonul, aşa cum un profesor îşi agită arătătorul la tablă, în faţa clasei. Temându-se să nu provoace o scenă de 116

care fata ar fi auzit cu siguranţă, Freeman a plecat imediat, cuprins de enervare. Proprietăreasa lui, cu o seară înainte îl avertizase cu seriozitate să nu aibă de-a face sub nici o formă cu nimeni din Isola del Dongo. Familia avea un trecut suspect şi era recunoscută pentru perfidia şi ipocrizia sa.

Duminică, când era aproape pe punctul de a face o depresie, după somnul de după-amiază Freeman a auzit un ciocănit în uşă. Un băiat cu picioare lungi, îmbrăcat în pantaloni scurţi şi o cămaşă ruptă, i-a înmânat un plic. Freeman, cu respirata tăiată, 1-a rupt şi a scos o filă subţire şi albăstruie, pe care erau aşternute câteva rânduri în grabă care spuneau: „Poţi veni să mă vezi în această după-amiază la ora şase. Te va conduce Ernesto. I. del D". Deja era trecut de cinci. Freeman era copleşit, chipul îi strălucea de plăcere.

- *Tu şei Ernesto?1*1-a întrebat pe băiat.

Băiatul, care avea înjur de doisprezece-treisprezece ani şi se holba curios la Freeman, a negat din cap:

— *No, signor. Sono Giacoble2.*

*— Dov 'e Ernsto?3*

Băiatul a arătat vag cu degetul spre fereastră, ceea ce 1-a făcut pe Freeman să înţeleagă că indiferent cine ar fi fost acest Ernesto, el îl aştepta în faţa lacului.

Freeman s-a schimbat în baie, trăgându-şi în grabă costumul uşor de vară pe el şi punându-şi pălăria de pai.

- Să mergem, a spus el, luând-o la fugă pe scări, cu băiatul ţinându-se după el.

La ponton, spre marea surpriză a lui Freeman, s-a dovedit că acel „Ernesto" nu era nimeni altul decât ghidul cel temperamental, cu bine-cunoscutul său baston, fiind probabil majordomul de la palat, aflat de multă vreme în slujba familiei. Acum juca rolul de ghid într-o altă situaţie, lucru care, judecând după expresia sa, nu îl făcea de loc cu plăcere. Poate că

1 Tu eşti Ernesto?

2 Nu, eu sunt Giacobbe.

3 Unde este Ernesto?
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dacă i-ar spune câteva cuvinte bine alese, i-ar schimba dispoziţia duşmănoasă, dar în cele din urmă s-a hotărât să-1 abordeze doar cu o deosebită politeţe. Aşa încât Freeman 1-a salutat cu deosebită curtoazie. Ghidul nu stătea în ambarcaţiunea de vis pe care Freeman se aştepta să o vadă, ci într-o bătrână barcă bătută de vânturi şi valuri care i se părea un hibrid între o barcă de pescuit şi una a salvamarilor. Urmat de băiat, Freeman s-a urcat în barcă şi s-a îndreptat spre locul liber din spate, dar întrucât se părea că acolo era locul lui Giacobbe, s-a văzut silit să se ducă, şovăielnic, să se aşeze lângă Ernesto. Unul dintre barcagii de pe mal a dezlegat barca şi le-a făcut vânt, Giacobbe începând să vâslească. Barca atât de mare, părea greu de manevrat, dar Giacobe, trăgând din greu la o pereche de rame lungi şi grele, reuşea să o stăpânească cu uşurinţă. Vâslea rapid, ajungând în scurtă vreme la insula unde îl aştepta Isabella.

Freeman, deşi era într-o dispoziţie excelentă care-1 făcea să iubească pe toată lumea, se simţea destul de inconfortabil să stea atât de aproape de Ernesto, care mai şi duhnea a usturoi verde. Ghidul, atât de vorbăreţ de obicei, acum se vădea un tovarăş de călătorie foarte tăcut, în colţul gurii îi atârna un chiştoc stins, iar din când în când, bătea absent cu bastonul în scândurile de pe rundul bărcii, făcându-1 pe Freeman să gândească Ia faptul că dacă până acum barca nu luase apă, probabil că de aici înainte acest lucru se va întâmpla. Arăta extenuat, ca un om care căra ceva toată noaptea, fără a se odihni deloc, în momentul în care şi-a ridicat pălăria neagră de fetru de pe cap pentru a-şi şterge transpiraţia cu batista, Freeman a observat că era chel, şi arăta extrem de bătrân.

Arunci, a vrut să-i spună ceva plăcut bătrânului - deoarece vechile resentimente nu trebuiau să întunece o zi atât de minunată; dar nu ştia cum să înceapă, deoarece nu ştia care va fi reacţia acestuia. După o lungă tăcere, Freeman a încercat marea cu degetul, spunându-i bătrânului:

- Poate că ar fi mai bine să vâslesc şi eu ca să se mai odihnească băiatul? 118

- Cum doriţi, a mormăit Ernesto.

Freeman a schimbat locul cu băiatul, dar în scurt timp şi-a dorit să nu-i fi venit niciodată această idee. Vâslele erau neobişnuit de grele, vâslea prost cu ele, tăind apa mai mult cu vâsla stângă decât cu cea dreaptă, astfel încât barca nu mai era menţinută în echilibru. Era ca şi când ar fi călărit un armăsar nărăvaş, şi în timp ce băga vâslele în apă, îm-proşcând o ploaie de stropi înjur, se simţea extrem de jenat de prezenţa celor doi holbându-se la el, ca o pereche de păsări ciudate, cu ochii lor negri cu privire fixă şi cu nasurile lor mari, ce păreau nişte ciocuri flămânde, îşi dorea ca aceştia să se fi aflat acum cât mai departe posibil de insulă şi, în exasperarea sa, a început să tragă şi mai tare la rame. Printr-un efort de voinţă, a început să vâslească mai ritmic, deşi avea palmele însângerate, iar barca a început să înainteze lin. Freeman le-a aruncat o ocheadă, triumfător, dar aceştia nu se mai holbau la el, băiatul jucându-se cu un băţ în apă, iar ghidul având privirile pierdute în zare.

După un timp, ca şi când 1-ar fi cântărit destul pe Freeman şi ar fi ajuns la o concluzie, când se părea că nimic nu se va mai schimba între ei, Ernesto, ca pentru a demonstra că nu este pe atât de rău pe cât îl crede, i s-a adresat pe un ton ce nu părea deloc neprietenos:

- America este într-adevăr atât de bogată pe cât se povesteşte?

- Destul de bogată, a mormăit Freeman.

- Şi tot asta este şi situaţia ta? a continuat ghidul cu un zâmbet pe jumătate jenat în colţul gurii, unde-i atârna chiştocul.

- Am o situaţie destul de bună, a răspuns Freeman, adăugând însă cu sinceritate: dar trebuie să muncesc pentru a mă întreţine.

- Pentru tineri este o viaţă frumoasă acolo, *no?* Adică au mereu ce mânca, iar femeile au tot felul de aparate în casă care le ajută în gospodărie?
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- Da, multe, a răspuns Freeman, gândindu-se însă că bătrânul nu vorbeşte degeaba despre aceste lucruri. Probabil că fusese întrebat cu un scop, aşa încât în minutele următoare, făcea un rezumat al nivelului de trai american, între-bându-s'e ce valoare ar fi putut avea astfel de informaţii pentru aristocraţia italiană. Spera să reprezinte ceva, cu atât mai mult cu cât niciodată nu poţi şti cu adevărat care sunt nevoile şi aşteptările altcuiva.

Ernesto, ca şi când încerca să memoreze ceea ce tocmai auzise, 1-a privit un timp pe Freeman, care vâslea.

- Eşti băgat în afaceri? a întrebat el în cele din urmă. Freeman s-a gândit un pic şi a răspuns:

- Oarecum, lucrez în domeniul relaţiilor publice. Ernesto, aruncându-şi chiştocul, a întrebat repede:

- Scuză-mă că te întreb, dar cam cât câştigă în America cineva care face afaceri în acest domeniu?

Făcând în grabă un calcul în minte, Freeman i-a răspuns:

- Eu, personal, câştig în medie cam o sută de dolari pe săptămână. Asta înseamnă cam un sfert de milion de lire pe lună.

Ernesto a repetat suma, ţinându-se de pălărie, pentru a nu i-o lua briza. Ochii băiatului se măriseră. Freeman şi-a ascuns un zâmbet satisfăcut.

- Şi tatăl tău? a întrebat ghidul, făcând o pauză pentru a se uita la chipul lui.

- Ce-i cu el? a întrebat la rândul lui Freeman, devenind tensionat.

- El cu ce se ocupă?

- S-a ocupat - este mort - a lucrat în domeniul asigurărilor.

Ernesto şi-a scos respectuos pălăria de pe cap, lăsând soarele să-i scalde ţeasta cheală. Apoi, au tăcut până au ajuns la insulă, moment în care Freeman, pentru a-şi consolida proaspăta simpatie pe care o căpătase din partea lor, 1-a întrebat pe un ton de complimentare de unde a învăţat engleza.

- De peste tot, a răspuns Ernesto, cu un zâmbet obosit, iar Freeman, atent la orice schimbare de atitudine, simţi că, 120

deşi nu şi-a câştigat încă un prieten, a reuşit oricum să-şi îmblânzească un inamic, iar asta, pe plaiurile sale natale, însemna că lucrurile merg bine.

Au ajuns la mal şi s-au uitat cum băiatul leagă barca; Freeman 1-a întrebat apoi pe Ernesto unde era *signorina.* Ghidul, arătând din nou plictisit de toate, a indicat cu bastonul său spre terasa cea mai de sus, ca şi când, pentru a o întâlni, tânărul ar fi trebuit să urce jumătate din insulă. Freeman a sperat că bătrânul nu va insista să-1 însoţească, amestecându-se în întâlnirea pe care o avea cu o fată, dar cât timp s-a uitat el peste tot, fără să o zărească pe Isabella, cei doi se făcuseră deja nevăzuţi. Tipic pentru italieni, s-a gândit Freeman.

Spunându-şi în sinea sa că trebuie să fie atent şi plin de tact, Freeman a luat-o grăbit pe scări în sus. La fiecare terasă se oprea şi arunca o privire de jur-împrejur, apoi o lua la fugă către următoarea, ţinându-şi deja pălăria în mână. A găsit-o în cele din urmă, după ce a rătăcit printr-o mare de flori, exact acolo unde bănuia că va fi, şi anume, în grădina din spatele palatului. Stătea pe o veche bancă din piatră, lângă o fântână arteziană ale cărei jeturi de apă, ieşite din gura unor spiriduşi, reflectau în mii de scântei de curcubeu lumina soarelui.

învăluind-o cu privirea, de la figura sa drăgălaşă, cu trăsături ascuţite, îmblânzite însă de feminitatea pe care o degaja, la ochii săi negri, meditativi, şi până la părul care-i flutura liber până la baza gâtului său graţios, Freeman s-a înclinat deasupra degetelor sale fine şi lungi. Purta o bluză din bumbac de un roşu deschis cald, care îi contura rotunjimea graţioasă a sânilor, şi o fustă lungă, neagră, şi era încălţată cu sandale puse direct pe picioarele goale şi bronzate, în timp ce Freeman s-a apropiat de ea, cu pas lent, pentru a o putea admira în voie, ea şi-a dat la o parte o şuviţă de păr cu un gest de o frumuseţe care aproape că 1-a întristat prin efemeri-tatea sa; şi deşi Freeman era conştient că în această seară de
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duminică ea este lângă el, a început să se teamă, în timp ce reflecta la frumuseţea gestului ei, deja amintire, la cât de misterioasă şi de efemeră era ea şi insula ei, furişându-i-se în minte, în timp ce rememora zilele trăite, când bune, când rele, plictisitoare de cele mai multe ori, gândul că mâine şi el va deveni pentru ea doar o amintire a ceea ce este azi. El s-a îndreptat spre ea, cu un sentiment adânc al gândurilor trecătoare ce-1 dominau, dar acest sentiment era copleşit de unul de pură plăcere când o văzu pe ea ridicându-se şi dându-i mâna.

- Bine ai venit, spuse Isabella, roşind; părea fericită, totuşi, în felul ei obişnuit, puţin agitată - poate pentru ea era acelaşi lucru - iar el ar fi dorit să o îmbrăţişeze în acel moment, dar nu avu destul curaj. Deşi în prezenţa ei avea un sentiment de împlinire, ca şi când şi-ar fi mărturisit deja dragostea unul faţă de celălalt, Freeman simţea o nelinişte în ea care îl punea pe gânduri, cu toate că se împotrivea ideii că ei doi s-ar afla departe de iubire; credea că cel puţin se apropiau de acest sentiment printr-un mister opac. Dar astfel se întâmplă de obicei, îşi spuse Freeman, care fusese des îndrăgostit. Până când doi oameni devin iubiţi, ei sunt încă străini.

în timpul conversaţiei el a a fost formal, la început.

- îţi mulţumesc pentru biletul plin de căldură pe care mi 1-ai trimis. Abia aşteptam să te văd.

Ea se întoarse cu faţa spre palat.

- Ai mei au ieşit în oraş. S-au dus la o nuntă pe o altă insulă. Pot să-ţi arăt o parte a palatului?

La auzul acestora, el se simţi şi încântat şi dezamăgit. Nu simţea încă nevoia să îi cunoască familia. Şi totuşi, dacă ea 1-ar fi prezentat, ar fi fost un semn bun.

S-au plimbat prin grădină pentru un timp, apoi Isabella îl luă de mână şi-1 conduse printr-o uşă grea în interiorul unui palat mare în stil rococo.

- Ce ai dori să vezi? 122

Deşi vizitase în treacăt două etaje ale clădirii, dorind să fie condus de ea, să se afle atât de aproape unul de altul, Freeman răspunse:

- Orice doreşti tu să-mi arăţi.

L-a dus întâi în camera unde dormise Napoleon.

- Aici nu a dormit chiar Napoleon - a explicat Isabella, -el a dormit pe Isola Bella, ci fratele lui, Joseph, sau poate Paulina cu unul dintre amanţii săi, nimeni nu ştie cu precizie.

- Oh, deci este o şmecherie ceea ce se spune, a spus Freeman.

- Da, adeseori folosim astfel de şmecherii - a răspuns ea -pentru că trăim într-o ţară săracă.

Apoi au intrat în galeria principală de tablouri. Isabella a indicat pânze de Tizian, Tintoretto, Bellini, lăsându-1 pe Freeman cu respiraţia tăiată. Apoi, când au ajuns în uşa camerei, ea s-a întors către el şi i-a spus cu un zâmbet stânjenit că majoritatea picturilor din galerie erau copii.

- Copii? a întrebat şocat Freeman.

- Da, deşi avem câteva originale superbe din Şcoala Lombardă.

- Toate tablourile lui Tizian sunt copii?

- Toate.

Această dezvăluire 1-a cam deprimat.

- Dar grupurile statuare? Sunt şi ele copii?

- Cea mai mare parte. A pălit şi a întrebat:

- Te deranjează cu ceva asta?

- Doar faptul că nu am putut deosebi un fals de un original.

- Oh, dar multe dintre copiii sunt de o frumuseţe extraordinară, - spus Isabella - astfel încât doar un expert ar putea face diferenţa.

- Da, cred că mai am multe de învăţat, a răspuns Freeman. La auzul acestei replici, ea 1-a strâns de mână, şi

dintr-odată el s-a simţit mai bine.

123

Dar tapiţeriile, a spus ea, în timp ce traversau lungul coridor cu pereţii plini de tapiserii întunecate, deoarece soarele apusese, sunt toate originale şi de mare valoare. Dar ele însemnau atât de puţin pentru Freeman; erau nişte ţesături albăstrii, din podea până în tavan, care reprezentau scene de vânătoare, pline cu inorogi şi tigri care se amuzau uci-gându-i. Isabella a trecut mai repede peste tapiserii, condu-cându-1 într-o cameră unde nu mai fusese, plină cu tapiserii sumbre, înfăţişând scene din Infern. Una în faţa căreia s-au oprit înfăţişa un leopard sfâşiat de suferinţă, plin din cap până în picioare de răni purulente, pe care şi le sfâşiase tot scărpinându-le cu ghearele, neputând scăpa însă de mâncă-rime niciodată.

- Ce a putut face pentru a avea parte de o astfel de soartă? s-a întrebat Freeman.

- Ajurat strâmb că poate zbura.

- Şi pentru asta te duci în Iad?

Ea nu i-a mai răspuns. Coridorul devenise atât de întunecos şi de sumbru, încât plecară de acolo.

Din grădina străjuită de plaja la marginea căreia erau ancorate o mulţime de ambarcaţiuni, ei au admirat cum apa trecea de la o culoare la alta, pe măsură ce se întuneca. Isabella nu prea avea ce spune despre ea însăşi, astfel încât părea mai degrabă cufundată în gândurile ei, iar Freeman, preocupat de complexitatea viitorului ce i se înfăţişa, ţinând cont de noianul de impresii contradictorii din inima sa, era şi el destul de tăcut. Când s-a lăsat noaptea şi luna a răsărit pe cer, Isabella s-a scuzat pentru un moment, şi a dispărut în spatele unei tufe. Când a ieşit de acolo, Freeman a avut viziunea tulburătoare a goliciunii ei în faţa ochilor, dar numai pentru un moment, deoarece într-o clipă fata s-a aruncat în apă, începând să înoate către ambarcaţiuni. După un moment în care şi-a cântărit şansele de a înota până atât de departe fără a se îneca, el a văzut-o pe fată ieşind din apă şi urcându-se la bordul unei ambarcaţiuni unde s-a aşezat, lăsând lumina lu-124

nii să-i mângâie sânii goi. Atunci s-a hotărât şi şi-a lepădat şi el hainele, lăsându-le în spatele aceleiaşi tufe, lângă delicata îmbrăcăminte a fetei, şi a pornit să coboare treptele de piatră ce duceau la apă, intrând în sfârşit în unda călduţă. A înotat crispat, urând imaginea de Apolo Belvedere uşor deformat pe care-şi închipuia că i-o oferă fetei, având încă în minte gândul la un posibil înec într-o apă cu adâncimea de peste zece metri. Sau poate ar trebui să presupună că ea ar sări să-1 salveze? Până la urmă, a reuşit să ajungă şi să se prindă de marginea ambarcaţiunii, împrăştiind stropi în jurul lui, fără să se fi întâmplat nimic din tot ceea ce-şi imaginase, astfel că în timp ce-şi trăgea suflarea se gândi că îşi făcuse prea multe griji în zadar.

Dar în momentul în care s-a prins de marginea ambarcaţiunii şi s-a ridicat la bordul ei, a constat că Isabella nu mai era acolo, prinzând cu coada ochiului imaginea siluetei sale, pe mal, în spatele tufei. Nutrind nişte gânduri sumbre, după ce a strănutat de două ori, semn că era pe cale să capete o răceală straşnică, Freeman s-a aruncat din nou în apă, luând-o înot către insulă. Isabella, deja îmbrăcată, îl aştepta pe mal, cu un prosop în mână, pe care i 1-a aruncat imediat ce a ajuns în capul scărilor din piatră, retrăgându-se în timp ce bărbatul se ştergea şi se îmbrăca la loc. Când el s-a îndreptat din nou către ea, îmbrăcat în costumul său de vară, ea i-a oferit o cină compusă din salam italian, prosciuto, brânză şi pâine, aşezate pe un platou mare, stropită cu un vin roşu. Freeman a stat un timp bosumflat din cauza jocului de-a v-aţi ascunselea din jurul ambarcaţiunii, dar trep-tat-treptat, vinul 1-a relaxat, iar baia de mai devreme 1-a făcut să se simtă de-a dreptul revigorat. Până să prindă curaj să-i mărturisească dragostea lui, ţânţarii au reuşit să se sature binişor cu sângele lui. Isabella, la auzul acestei mărturisiri, 1-a sărutat tandru, după care au apărut Ernesto şi Giacobbo care 1-au dus cu barca înapoi la Stresa.
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Luni dimineaţa, Freeman era sfâşiat de regrete. S-a trezit, cuprins de amintirile extrem de puternice ale zilei trecute, unele foarte plăcute, altele apăsătoare, fiind măcinat de gândul a ceea ce ar fi putut spune, şi nu o făcuse decât pe jumătate, despre ce fel de om este el, sau despre ce fel de viaţă ar putea avea ei doi împreună. Mai era apăsat şi de regretul că nu a putut ajunge mai repede la bordul acelei ambarcaţiuni, din cauza nehotărâţii sale, fiind încă excitat de gândul a ceea ce s-ar fi putut întâmpla între ei, dacă ar fi reuşit să o mai prindă acolo. Pe de altă parte, era mulţumit, surprins chiar, de ceea ce reuşise să obţină: o seară lângă ea, vederea minunatului său trup gol, sărutul primit împreună cu o promisiune fără vorbe a unei viitoare iubiri. Dorinţa pe care o simţea pentru ea era atât de puternică, încât aproape că-1 durea. După-amiaza a rătăcit pe străzi, cu gândul mereu la ea, aruncând din când în când o privire către insula ce sclipea pe lacul opac. La căderea nopţii, era atât de obosit, încât s-a dus să se culce, apăsat de toate câte le trăise în ultimul timp.

Ciudat că, dintre toate gândurile ce-i treceau prin minte, şi-a spus el, în timp ce stătea întins în pat, în aşteptarea somnului, unul părea mai supărător decât toate celelalte. Şi acesta nu era întrebarea legitimă dacă iubirea pe care i-o purta el era împărtăşită şi de Isabella la fel, încă de pe acum, sau aceasta va veni cu timpul, căci, oricum, o astfel de iubire, îi va face să poată învinge orice obstacol, imediat ce va apărea. El anticipa că familia ei va avea probabil ceva împotriva relaţiei lor; dar pe de altă parte, însă, mulţi italieni, chiar dacă fac parte din aristocraţie (căci altfel ce rost ar fi avut să-1 trimită pe Ernesto să investigheze situaţia lui materială?) considerau viaţa în America drept un lucru de dorit pentru fetele de măritat pe care le aveau. Dat fiind şi acest atu în plus, lucrurile se vor aranja probabil, mai ales dacă Isabella, o fată independentă, s-ar uita ceva mai nerăbdătoare spre ţărmul cu drapelul plin de stele. Familia ei ar da orice 126

să vadă lumina din ochii ei, aşa încât lucrurile vor intra pe făgaşul lor normal. Problema reală care-1 preocupa pe el cel mai mult acum era minciuna pe care i-o spusese, şi anume că nu era evreu. Ar putea să-i mărturisească, desigur, că ea îl cunoscuse pe Levin, şi nu pe Freeman cel dornic de aventură, dar asta ar putea strica totul, atâta timp cât era clar că ea nu doreşte să aibă de-a face cu evreii, căci altfel de ce ar fi pus o asemenea întrebare exact când s-au cunoscut? Sau poate ar fi mai bine să nu-i spună nimic şi să o lase să afle adevărul, după ce va fi trăit o vreme în America, pentru a vedea că nu este nici o crimă să fii evreu, acolo originea unui om nefiind un lucru esenţial. Totuşi, dacă va proceda aşa, pu-nând-o în faţa faptului împlinit, s-ar putea să genereze apariţia unor resentimente şi reproşuri ulterioare. O altă soluţie a acestei probleme ar fi însă cea la care se gândeşte din ce în ce mai mult în ultima vreme, şi anume să-şi schimbe numele (se gândise la Le Vin, dar a optat în cele din urmă pentru Freeman) şi să uite complet că a fost vreodată evreu, mai ales că atitudinea sa nu ar mai avea pe cine să rănească, întrucât ambii părinţi erau morţi, iar verişorii lui trăiau în Toledo sau Ohio şi niciodată nu-1 vizitaseră. Iar dacă va veni cu Isabella în America, ar putea să renunţe la New York şi să se stabilească în Sân Francisco, de exemplu, unde nu-1 cunoaşte şi nu 1-ar „recunoaşte" nimeni. Tocmai pentru a face toate aceste aranjamente el plănuise să facă unul sau două drumuri acasă, înainte de căsătorie, fiind deja pregătit pentru asta, ca şi pentru nunta în sine, care aici presupunea probabil, în vederea obţinerii aprobării de a o scoate din Italia, participarea la o slujbă religioasă. O să suporte şi nunta, dacă acesta este preţul grăbirii plecării împreună. Deci asta era problema care-1 frământa pe el acum cu adevărat, şi nu într-atât faptul că trebuia să-şi renege originea şi credinţa - căci ce altceva îi adusese faptul că era evreu, în afară de dureri de cap, complexe de inferioritate şi amintiri dureroase? - ci faptul că trebuia să o mintă pe iubita lui. Faptul că iubirea lor începea
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şi se clădea pe o minciună, îi umplea sufletul de amărăciune. Totuşi dacă asta era singura cale prin care poate să-şi obţină fericirea, atunci aşa să fie!

A doua zi de dimineaţă s-a trezit, sfâşiat de îndoieli cu privire la planul său şi la posibilităţile pe care le avea pentru a-1 duce la îndeplinire. Oare când o va putea vedea pe Isabelle, fără martori, pentru a o putea cere în căsătorie? (Când? a întrebat-o el în şoaptă, înainte de a se urca în barcă, dar Isabelle i-a răspuns vag „Curând"). Acest curând părea să nu mai vină niciodată. Poşta nu i-a adus nici un bilet, iar Freeman a fost cuprins de disperare. Oare îşi construise întreg planul pe un castel de nisip? Oare inventase o situaţie care nici măcar nu existase, adică sentimentele ei pentru el şi promisiunea unui viitor comun fuseseră doar în imaginaţia lui? Tocmai încerca din răsputeri să se controleze, pentru a nu cădea pradă disperării celei mai negre, când a auzit un ciocănit în uşă. Proprietăreasa, s-a gândit el, pentru că deseori urca la el pentru diverse fleacuri, dar spre imensa lui bucurie, la uşă era Cupidon, în pantaloni scurţi, -Giacobbe - ţinând strâns în mână de-acum bine-cunoscutul plic. Ea îi dădea întâlnire la ora două în piaţeta din care pleca trenuleţul electric pentru Monte Mortarone, din vârful căruia se vedea cea mai frumoasă panoramă a munţilor şi lacurilor din zonă, pe care-şi dorea să o admire împreună, dacă şi lui îi făcea plăcere.

Deşi îşi înfrânsese anxietatea dimineţii, Freeman s-a dus totuşi de la ora unu în piaţeta unde aveau punctul de întâlnire, fumând nerăbdător. Soarele a răsărit pe cerul sufletului său când a văzut-o pe Isabella apărând, dar în timp ce se apropia de el, a observat că fata nu se uita la el (în depărtare îl vedea pe Giaccobe vâslind); avea un chip inexpresiv. Acest lucru 1-a îngrozit la început, dar apoi s-a gândit că oricum ea fusese cea care-i scrisese biletul, astfel încât s-a întrebat cât de mult se străduise ea ca să poată părăsi insula şi veni acolo. Ar trebui să folosească de câteva ori în 128

cursul acestei zile cuvântul „fugă" pentru a vedea cum îl primeşte ea. Dar indiferent ce o îngrijorase la început pe Isabella, acum se scuturase de respectiva stare, îi zâmbea deja, salutându-1, în timp ce el se mulţumea să-i sărute mâna, deşi se gândea la cum să-i dea o sărutare. Mâna i-a sărutat-o fâră să se mai ferească (indiferent la spionii care puteau raporta tatălui ei gestul său), ea retrăgându-şi-o însă uşor. Spre surprinderea lui, deşi îi acorda drept circumstanţe atenuante presiunile extraordinare la care trebuise să facă faţă, ea purta exact aceeaşi bluză şi fustă pe care le purtase şi duminică seara. S-au urcat în trenuleţ alături de o duzină de turişti şi s-au aşezat singuri pe platforma deschisă din faţă, iar ca răsplată pentru că reuşise să găsească locuri atât de bune, ea i-a permis lui Freeman să o ţină de mână. El a suspinat. Trenuleţul electric, tras de o veche locomotivă electrică, se deplasa încet prin oraş, începând să urce, şi mai încet, panta muntelui. Călătoria lor a durat mai mult de două ore, în care au admirat panorama lacului ce rămânea undeva din ce în ce mai jos, pe măsură ce se apropiau de vârful muntelui. Isabella, în afara momentelor când îi arăta ceva, din când în când, era din nou foarte tăcută, absentă, dar Freeman, lăsând-o să evolueze în ritmul ei, fâră a mai încerca să-şi impună nici un plan, era deocamdată mulţumit. Se bucura din plin de această călătorie care-şi dorea să nu se mai sfârşească niciodată. Dar trenuleţul a ajuns în cele din urmă la destinaţie, şi ei doi au luat-o printr-o pajişte acoperită de un strat gros de flori sălbatice de munte, urcând spre vârf. Chiar dacă, după ei, urca o mulţime compactă de turişti, platforma din vârful muntelui era largă, iar ei s-au dus spre marginea platformei, dorind să fie singuri cu orice preţ. Sub picioarele lor se întindeau pajiştile verzi şi unduioase ale Piemontului şi Lombardiei, pe cuprinsul cărora străluceau şase lacuri, fiecare în parte fiind o oglindă în care s-ar fi putut citi soarta cuiva. Iar departe, în zare, se înălţau culmile uluitor de majestuoase al Alpilor, acoperite de zăpada veşnică, în faţa
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acestei privelişti minunate, cei doi au scos o exclamaţie de încântare, după care au revenit la muţenia de dinainte.

- Pe aici noi spunem că acest loc este *unpezzo diparadiso caduto dai cielo,* a spus Isabella.

- Poţi să o mai spui o dată, a răspuns Freeman, profund impresionat de măreţia Alpilor din zare. Ea i-a arătat vârfurile ninse care se întindeau de la Monte Roşa până la Jungfrau, spunându-i denumirea fiecăruia. Uitându-se la acele piscuri, el a simţit cum îi creşte curajul şi determinarea de a încerca să-şi împlinească destinul pe care credea că-1 are.

- Isabella, a început el, întorcându-se către ea, cu gândul de a o cere de soţie, dar s-a oprit, când a văzut-o stând departe de el, palidă la faţă.

Arătând spre piscurile din zare cu mâna, care se rotea în arc de cerc, ea 1-a întrebat:

- Nu crezi că aceste piscuri - acestea şapte - arată ca un *menorah?*

*-* Ca un ce? a întrebat politicos Freeman. Dar în acel moment 1-a trecut un fior de gheaţă, amintindu-şi că ea 1-a văzut pentru o clipă gol, atunci când a ieşit din lac, trecându-i prin minte ideea de a-i spune că circumcizia se practică în spitalele din America, dar nu a avut curajul de a transpune ideea în practică, deoarece poate că ea nu observase totuşi respectivul amănunt.

- Ca un candelabru cu şapte braţe care susţine stelele de pe boltă, pe post de lumânări? şi-a continuat ideea Isabella.

- Ba da, seamănă cu ceea ce spui tu.

- Sau poate că tu vezi, când te uiţi la aceste piscuri, diadema Fecioarei Măria, împodobită cu giuvaeruri.

- Poate că seamănă şi cu o coroană, - a spus el cu glas şovăitor - depinde din ce parte te uiţi.

Au plecat de pe munte şi au coborât spre lac. Trenuleţul electric mergea cu viteză mai mare la coborâre. Pe malul lacului, în timp ce îl aşteptau pe Giacobbe să vină să o ia, Isabella, cu privirea tulburată, spuse că trebuie să-i mărturisească ceva. 130

Atunci, el, care era cu gândul tot la cererea în căsătorie, a crezut că fata s-a hotărât în sfârşit să-i mărturisească iubirea ei. Dar în loc de asta, ea i-a spus:

- Numele meu nu este del Dongo. Mă numesc Isabella della Seta. Familia del Dongo nu a mai venit pe insulă de ani de zile. Noi suntem îngrijitorii palatului, adică tata, fratele meu şi cu mine. Suntem oameni simpli şi foarte săraci.

- îngrijitori? a întrebat Freeman uluit. -Da.

- Ernesto este tatăl tău? a întrebat Freeman, ridicând vocea.

Ea a dat din cap.

- A fost ideea lui de a te da drept altcineva?

- Nu, a mea. El doar a făcut ceea ce i-am cerut eu să facă. El doar îşi dorea să mă vadă plecată în America, dar în mod onorabil.

- Aşa încât a trebuit să te prefaci şi să joci teatru, a spus bărbatul cu amărăciune. Se simţea mai tulburat decât ar fi crezut, ca şi cum ştia că trebuia să se întâmple ceva de genul situaţiei de faţă.

Ea a roşit şi şi-a întors capul de la el, spunându-i:

- Nu eram sigură de situaţie. Vroiam să stai aici până când te cunoşteam mai bine.

- Şi de ce nu mi-ai spus asta?

- Poate pentru că la început nu m-am gândit că între noi poate fi ceva serios. Ţi-am spus doar ceea ce credeam că vrei să auzi de la mine. în acelaşi timp, îmi doream să mai stai. Credeam că vei deveni mai clar în ceea ce mă priveşte.

- Cum mai clar?

- Nu ştiu să-ţi spun, a spus ea, încercând să-i prindă privirea, după care-şi lăsă ochii în pământ.

- Dar eu nu ascund nimic, a spus Freeman. Ar fi vrut şi el să stea mai mult, dar şi-a spus că nu este bine să o facă.

- De asta mă şi temeam.

131

Giacobbe venise cu barca şi o aştepta pe sora lui. Semănau ca două picături de apă - cu chipurile lor tipice de italieni, prin ochii cărora parcă ieşise la suprafaţă spiritul Evului Mediu. Isabella s-a urcat în barca pe care Giaccobe a îm-pins-o cu putere spre larg, cu ajutorul unei singure vâsle, după care a început să vâslească, pierzându-se în depărtare.

Freeman s-a întors la pensiunea sa, cuprins de un tumult de sentimente şi rănit exact acolo unde îl durea mai tare - în visurile sale. îşi spunea că ar fi trebuit să-şi dea seama că ceva nu era în regulă, din momentul în care i-a observat îmbrăcămintea uzată, şi că ar fi trebuit să observe diverse detalii mai mult decât o făcuse. Se comportase atât de nesăbuit. Şi-a spus că a fost un afurisit de prost, crezând că trăieşte un basm - Freeman îndrăgostit de o aristocrată italiană. S-a gândit că ar fi bine să plece imediat la Veneţia sau la Florenţa, dar inima lui plângea după ea, iar el nu putea să nu se gândească la faptul că iniţial venise în Italia pentru a vedea dacă nu găseşte aici o fată care să-i merite dragostea. Dacă această dorinţă a sa a dat naştere la complicaţii, vina era numai a lui. După o oră petrecută în camera sa, apăsat de o singurătate totală, Freeman a înţeles că ea trebuia să fie a lui. Nu trebuie să o lase să-i scape, în fond, ce importanţă avea faptul că misterioasa contesă este doar o simplă îngrijitoare? Ea avea ca dat natural o atitudine de regină, indiferent că o chema del Dongo sau altfel. Iar în plus de toate, nu numai el o min-ţise, ci şi ea îl minţise pe el, aşa că în acest moment el nu mai avea nici o mustrare de conştiinţă, considerând că se comportaseră la fel unul faţă de celălalt. Şi-a dat seama că lucrurile ar putea deveni mult mai simple chiar, acum că totul se clarificase între ei.

Freeman a alergat la ponton. Soarele apusese şi la ponton nu mai era nici un barcagiu, toţi fiind de-acum acasă, mâncându-şi porţia obişnuită de spaghetti. Tocmai se gândea să dezlege una dintre bărcile aliniate şi să-i plătească omului a doua zi de dimineaţă, când privirea i-a căzut asupra unui 132

bărbat care şerdea pe o bancă - era Ernesto, cu pălăria lui groasă, din fetru, trăgând dintr-un chiştoc. Stătea cu mâinile împreunate pe măciulia bastonului şi cu capul sprijinit pe ele.

- Doreşti o barcă? a întrebat bărbatul, pe un ton care nu părea neprietenos.

- Da, din toată inima. Te-a trimis Isabella? -Nu.

Freeman şi-a dat seama că venise acolo pentru a-şi ascunde nefericirea şi poate chiar lacrimile. Iată bărbatul care-i va fi tată, - a reflectat Freeman, un adevărat magician, în ciuda înfăţişării sale, care dintr-o mişcare a baghetei sale fermecate, a făcut să apară fata visurilor pentru el.

- Urcă în barca, a spus Ernesto.

- Vâslesc eu, i-a pus în vedere Freeman. Era cât pe ce să adauge „tată", dar s-a abţinut în ultimul moment. Ca şi când i-ar fi ghicit intenţia, Ernesto a zâmbit, zâmbetul fiindu-i însă un pic trist. Dar s-a aşezat în partea din spate a bărcii, bucurându-se de traversare.

Aflându-se în mijlocul lacului şi privind la munţii care-1 înconjurau, luminaţi de ultimele sclipiri ale amurgului, Freeman s-a gândit la comparaţia pe care o făcuse ea între Alpi şi „menorah", întrebându-se de unde auzise ea de acest cuvânt, venindu-i ideea că probabil din vreo carte sau vreo poză. Dar indiferent de unde aflase acel cuvânt, era o problemă pe care va trebui să o lămurească o dată pentru totdeauna în noaptea aceea.

Când barca a ajuns la pontonul insulei, luna răsărise deja. Ernesto a legat-o la mal, după care i-a spus lui Freeman, care avea impresia de *deja vu:*

*-* în grădină, arătându-i-o cu bastonul, cu un gest obosit.

- Nu mă aştepta.

Freeman s-a grăbit să ajungă în grădina de la malul lacului, printre copacii ale căror crengi înflorite atârnau deasupra apei ca nişte bărbi ninse. Momentul de *deja vu* nu funcţionase, dar lumina lunii şi propriile-i amintiri erau suficiente. Isabella,
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Dumnezeu s-o binecuvânteze, stătea sprijinită de zidul din partea de jos, printre grupurile statuare care înfăţişau armăsari, tigri şi inorogi, poeţi şi pictori, păstori cu pipe şi păstoriţe jucăuşe, care se uitau la lumina lunii ce sclipea pe oglinda lacului.

Ea era îmbrăcată în alb, poate chiar într-o veche rochie de mireasă modificată, ceea ce nu 1-ar fi surprins în această ţară atât de săracă, având înfăţişarea unei viitoare mirese. Acest lucru 1-a făcut să se gândească cu plăcere la momentul când îi va cumpăra nişte rochii noi.

Stătea cu spatele la el, singura mişcare percepută fiind aceea ritmică a respiraţiei. Atunci când i-a spus bună seara, ridicându-şi pălăria de pai de pe cap, ea s-a întors către el cu un zâmbet plin de dulceaţă. El a sărutat-o pe buze cu tandreţe, de data aceasta răspunzându-i şi ea cu blândeţe la sărut.

- Rămas bun, a şoptit Isabella.

- De la cine-ţi iei rămas bun? a întrebat-o Freeman, pe un ton de tachinerie prietenoasă. Pentru că eu am venit să mă însor cu tine.

Ea s-a uitat fix la el, în ochi lucindu-i lacrimile, după care, cu tonul ei suav, i-a pus inevitabila întrebare, care a căzut ca un trăsnet pentru el:

- Eşti evreu?

„De ce ar trebui să mint?" şi-a spus tânărul în sinea lui. „Este a mea, deoarece tocmai am cerut-o în căsătorie." Dar apoi, gândul înspăimântător că ar putea să o piardă în ultimul moment 1-a făcut să-i răspundă altceva decât dorise:

- De câte ori trebuie să-ţi mai spun că nu, până când ai să înţelegi? De ce insişti să-mi pui această întrebare fără sens?

- Pentru că am sperat că eşti.

După aceste vorbe, ea a început să-şi descheie nasturii de la corsaj, ceea ce 1-a aprins de îndată pe Freeman, chiar dacă nu ştia ce are de gând să facă. Atunci când şi-a dezgolit sânii, de o frumuseţe care îi tăie respiraţia lui Freeman, aducându-i lacrimi în ochi (şi făcându-1 să-şi amintească de 134

cealaltă invitaţie pe care i-a adresase fata, în noaptea când se aşezase în barca din larg, goală, sub razele lunii), bărbatul a observat la un moment dat, spre oroarea lui, că pe minunata piele catifelată se înşirau, albăstrui, o serie de numere tatuate.

- Buchenwald - a explicat Isabella - când eram copil. Fasciştii ne-au trimis acolo. Naziştii mi-au făcut acest tatuaj.

Freeman a scos un urlet, sfâşiat de cruzimea a cărei dovadă o avea în faţă, împietrit de pângărirea suferită de fată.

- Nu mă pot mărita cu tine. Noi suntem evrei. Trecutul este important pentru mine şi preţuiesc prea mult această origine pentru care am suferit atâtea.

- Tu, evreică? - a bolborosit tânărul. Oh, pentru Dumnezeu, de ce ai ascuns şi asta de mine?

- Pentru că nu am dorit să-ţi mărturisesc ceva care nu ţi-ar fi făcut plăcere. Totodată, m-am gândit că există o şansă la o mie să fi evreu şi tu, dar m-am înşelat.

- Isabella, taci şi ascultă-mă: sunt, eu sunt evreu!

El s-a repezit să-i cuprindă sânii, animat de o dorinţă nebună de a-i cuprinde în mâini şi a-i săruta, dar ea plecase deja printre statui, iar atunci când a luat în braţe silueta abia întrezărită prin vălul de ceaţă deasă ce se ridicase peste lac, şoptindu-i numele, s-a trezit că îmbrăţişase doar o piatră ce sclipea în lumina lunii.

UN CITITOR DE VARĂ

George Stoyonovich era un băiat din vecini care renunţase la şcoală la şaisprezece ani dintr-un impuls de moment, şi care, deşi era exasperat de faptul că oriunde se ducea să-şi caute de lucru, era întrebat ce absolvise, iar el trebuia să recunoască ruşinat că nu avea şcoală, totuşi nu se mai apucase niciodată să-şi continue studiile, în vara asta slujbele se găseau foarte greu, iar el era şomer. Având atât de mult timp liber, George s-a gândit să urmeze cursurile şcolii de vară, dar ar fi fost prea în vârstă faţă de colegii de clasă pe care i-ar fi avut. S-a gândit atunci şi la posibilitatea de a se înscrie la nişte cursuri serale, dar nu i-a plăcut ideea că va avea profesori care-i vor spune ce trebuie să facă. Simţea că aceştia nu-i vor acorda respectul cuvenit. Rezultatul tuturor acestor consideraţii a fost că stătea închis în cameră, aproape tot timpul. Avea aproape douăzeci de ani şi simţea nevoia să iasă cu fetele din cartier, dar nu avea nici un ban şi tatăl lui, care era un om sărac, nu-i putea oferi mai mult de câţiva cenţi, din când în când, iar sora lui, Sophie, care-i semăna foarte mult, fiind o fată înaltă şi slabă, cu părul blond, câştiga atât de puţin încât abia putea să se întreţină, nerămânându-i nimic şi pentru el. Mama lor murise, iar Sophie era cea care avea grijă de ei şi de casă.

Tatăl lui George se trezea în zori şi pleca la muncă, într-o piaţă de peşte. Sophie pleca în jurul orei opt şi, după un drum lung cu metroul, ajungea într-o suburbie a Bronxului, unde 136

lucra într-o cafenea. De aceea, George îşi bea cafeaua de dimineaţă singur, apoi îşi pierdea vremea prin casă. Arunci când singurătatea şi plictiseala deveneau prea apăsătoare, se apuca să deretice în apartamentul lor cu cinci camere, situat deasupra unei băcănii - ştergea podelele cu un mop ud şi făcea ordine. Dar în cea mai mare parte a timpului, stătea în camera lui. După-amiaza asculta meciul de fotbal american, sau citea fie „World Almanac", din care avea două ediţii cumpărate de el cu mulţi ani în urmă, fie revistele şi ziarele pe care Sophie le aducea acasă, pentru că fuseseră uitate de clienţi pe mesele din cafenea. De cele mai multe ori, acestea erau reviste ilustrate, care vorbeau despre vedetele filmului sau ale sporturilor, precum şi exemplare din *The News* şi *The Mirror.* Şi Sophie citea tot ce-i cădea în mână, uneori având norocul să dea chiar peste romane bune.

într-o zi, ea 1-a întrebat pe George ce face toată ziua în camera lui, iar el i-a răspuns că citeşte mult.

- Ce citeşti, în afară de ziarele şi revistele pe care le aduc eu acasă? Ai citi vreodată o carte cu adevărat bună?

- Câteva, i-a răspuns George, deşi nu era adevărat, încercase să citească una sau două cărţi dintre cele pe care Sophie le avea în casă, dar şi-a dat seama că nu avea dispoziţia necesară, aşa că le-a abandonat, în ultimul timp, nu putea suporta să citească poveşti făcute de alţii, îl călcau pe nervi. I-ar fi plăcut să aibă o pasiune cu care să-şi ocupe timpul - copil fiind, îi plăcuse tâmplăria, dar unde să lucreze aşa ceva? Uneori, în timpul zilei, se ducea să se plimbe, dar de cele mai multe ori prefera să facă asta după ce soarele apunea şi pe stradă era mai răcoare.

Seara, după cină, George pleca de acasă şi rătăcea pe străzile din cartier, trecând pe lângă proprietarii magazinelor şi soţiile lor, aşezaţi pe scaune în faţa respectivelor proprietăţi, pe trotuarul desfundat, vorbind şi glumind între ei, sau pe lângă grupul de ţipi ce-şi pierdeau vremea pe colţul de lângă bombonerie. Pe doi dintre ei îi cunoştea de-o viaţă,
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dar nimeni nu dădea semne că 1-ar recunoaşte pe celălalt. Nu avea o ţintă anume în aceste plimbări, dar în general, cu excepţia cazurilor când era trecut de zece seara, el ieşea din cartier şi se ducea într-un mic parc prost luminat, cu bănci şi copaci, cu straturi înconjurate cu un gărduleţ din fier forjat, care-i dădea sentimentul de protejare a intimităţii. Se aşeza acolo pe o bancă, privind la copacii înfrunziţi şi la florile ce smălţuiau rondurile protejate de gărduleţ, gândindu-se la cum ar putea să-şi croiască o viaţă mai bună. Se gândea la slujbele pe care le avusese de când renunţase la şcoală - curier, funcţionar, muncitor în fabrică mai recent - şi realiza cât de nemulţumit fusese de toate. Simţea că şi-ar dori ca într-o bună zi să aibă o slujbă cu adevărat bună şi să locuiască într-o casă numai a lui, cu verandă, pe o stradă străjuită de copaci. I-ar fi plăcut să aibă şi ceva biştari în buzunar, cu care să poată cumpăra ce-şi doreşte, şi o fată cu care să iasă, pentru a nu se mai simţi atât de singur, în special în nopţile de sâmbătă, îşi dorea ca oamenii să-1 placă şi să-1 respecte. Mai tot timpul se gândea la astfel de lucruri, dar în special nopţile, când stătea singur pe o bancă în parc. Pe la miezul nopţii, se ridica şi se ţâra înapoi, înspre aridul şi fierbintele său cartier.

O dată, în timpul obişnuitei sale plimbări, George 1-a întâlnit pe domnul Cattanzara, care se întorcea foarte târziu de la serviciu. Se întreba dacă nu cumva este beat, dar mai apoi şi-a dat seama că nu era. Domnul Cattanzara, un bărbat scund, gras şi chel, muncea ca acar într-o staţie IRT şi locuia în blocul ce urma după blocul în care locuia George, chiar înainte de cizmărie. Nopţile, în timpul sezonului cald, stătea pe un taburet, în maiou, în faţa casei, şi citea ziarul *The New York Times,* la lumina ce venea prin fereastra cizmarului, îl citea de la prima până la ultima pagină, după care se ducea să se culce. Şi în tot timpul cât el citea ziarul, soţia lui, o femeie grasă cu o faţă foarte palidă, stătea aplecată pe fereastră, cu braţele ei albe şi groase încrucişate peste care 138

se revărsau sânii lăsaţi, sprijinite de pervaz, uitându-se la ce se petrece pe stradă.

Din când în când, domnul Cattanzara venea beat acasă, dar fără să facă gălăgie. Nu a creat niciodată vreo problemă, doar că mergea ţeapăn pe stradă, după care urca, şovăielnic treptele, şi intra în holul clădirii. Chiar dacă era beat, îşi păstra aceeaşi înfăţişare dintotdeauna, deosebit fiind doar mersul lui ţeapăn, tăcerea sa şi faptul că avea ochii umezi. George ţinea la domnul Cattanzara, deoarece îşi amintea cum îi dădea, când era mic, câţiva bănuţi să aibă cu ce să-şi cumpere limonada cu gheaţă. Domnul Cattanzara se deosebea de ceilalţi oameni din cartier. Te întreba altceva decât ceilalţi atunci când se întâlnea cu tine, şi părea că este la curent cu tot ce se scria în ziare. Pentru că el le citea, în răstimpul cât soţia sa cea grasă şi bolnavă privea strada de la geamul ei.

- Ce ai de gând să faci pentru tine, în vara asta, George? 1-a întrebat domnul Cattanzara. Te văd mereu plimbându-te prin jur, în timpul nopţii.

- îmi place să mă plimb, i-a răspuns jenat George.

- Ce faci în timpul zilei acum?

- Nu prea fac nimic acum. Aştept să-mi găsesc ceva de lucru - după care, simţindu-se ruşinat de faptul că nu munceşte, a adăugat - dar citesc foarte mult, pentru că încerc să-mi îmbunătăţesc educaţia.

Domnul Cattanzara a părut foarte interesat de ceea ce auzea. Şi-a şters transpiraţia de pe chip cu batista lui mare şi roşie.

- Ce citeşti?

George a avut un moment de ezitare, după care i-a răspuns:

-Am luat o listă de cărţi dintr-o librărie, cândva, şi m-am hotărât să le citesc în vara asta.

Se simţea ciudat şi un pic nemulţumit de faptul că-i turnase această minciună, dar îşi dorea ca domnul Cattanzara să-1 respecte.
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- Câte cărţi sunt pe lista aia?

- Nu le-am numărat. Poate înjur de o sută. Domnul Cattanzara a scos un fluierat printre dinţi.

- Mă gândesc că dacă le voi citi - a continuat George mai încrezător- mi-aş îmbunătăţi nivelul de cunoştinţe. Nu mă refer la genul de cunoştinţe pe care le ai când eşti absolvent de liceu, îmi doresc să aflu altfel de informaţii decât cele pe care tinerii le capătă într-un liceu, dacă înţelegeţi ce vreau să spun.

Acarul a dat din cap şi a spus:

- Totuşi, o sută de cărţi este o sarcină cam grea pentru o singură vară.

- Da, s-ar putea să-mi ia mai mult timp.

- Poate că după ce termini câteva, tu şi cu mine vom putea să trăncănim puţin împreună despre ele, ce zici? a mai spus domnul Cattanzara.

- Când o să le termin, a răspuns George.

Domnul Cattanzara s-a dus acasă, iar George şi-a continuat plimbarea. După asta, deşi ar fi trebuit să grăbească punerea în practică a hotărârii luate, George nu a făcut nimic în plus faţă de programul lui obişnuit. A continuat să-şi facă obişnuitele plimbări nocturne care aveau drept ţintă micuţul parc. Dar într-o seară, cizmarul din blocul vecin 1-a oprit pe George pentru a-i spune că este un băiat bun, iar George şi-a dat seama că probabil domnul Cattanzara îi povestise despre cele o sută de cărţi pe care le va citi în vara asta. De la cizmar, probabil că vestea ajunsese în josul străzii, deoarece George a văzut vreo doi ţipi zâmbindu-i prietenos, deşi nimeni nu i-a adresat nici o vorbă. A început să se simtă ceva mai bine în cartier, acesta devenindu-i mai simpatic, deşi nu într-atât încât să dorească să locuiască aici toată viaţa. Lui, de fapt, nu-i displăcuseră cu adevărat niciodată oamenii de aici, dar nici nu-i plăcuseră prea mult vreodată. Era vina celor din cartier că se întâmplase asta. După un timp, George şi-a dat seama că şi ai lui aflaseră despre 140

faptul că el citea mult, deşi tatăl lui, care niciodată nu fusese un vorbăreţ, era prea timid pentru a aborda acest subiect în mod direct, dar Sophie, prin grija tandră pe care i-o arăta în ultima vreme, dorea să-i arate într-un fel cât de mândră era de el.

La sfârşitul verii, George începuse să se simtă destul de bine în pielea lui. Făcea curat în casă în flecare zi, ca pe o favoare pe care i-o acorda surorii sale, şi se bucura mult mai mult de meciurile de fotbal american. Sophie îi dădea un dolar pe săptămână de ceva vreme, ca bani de buzunar, şi deşi era foarte puţin, totuşi, dacă se gospodărea cu atenţie, era un adevărat rai pe lângă situaţia din trecut când abia de avea doi cenţi, când şi când. Ceea ce îşi cumpărase cu banii - în special ţigări, uneori câte o bere sau bilete la cinema - îi dăduse un plăcut sentiment de împlinire. Viaţa nu era atât de urâtă dacă ştiai să te bucuri de ceea ce îţi oferă. Din întâmplare a cumpărat şi o carte cu preţ redus de la un stand, dar niciodată nu şi-a făcut timp să o citească, deşi era încântat că are două cărţi în camera lui. Dar ea citi în întregime ziarele şi revistele aduse de Sophie. Iar noaptea, era cel mai plăcut interval al zilei, pentru că, în timp ce trecea prin faţa proprietarilor de magazine, stând pe scaune în faţa prăvăliilor lor, le simţea privirile, măsurându-1. El mergea cu spatele drept şi capul sus, şi deşi nu-şi adresau nici un cuvânt, simţea cum este înconjurat de o atitudine aprobatoare. Vreo două nopţi s-a simţit atât de bine, încât nu s-a mai dus până la părculeţul atât de drag lui. S-a mulţumit să se plimbe doar prin cartierul lui, unde oamenii îl cunoşteau de când era copil şi bătea mingea pe străzi, după care s-a întors acasă, s-a dezbrăcat şi s-a întins în pat, adormind cu un sentiment de mulţumire în suflet.

Timp de câteva săptămâni nu a mai vorbit decât o singură dată cu domnul Cattanzara şi, deşi acesta nu a mai adus vorba despre cărţi şi nu a mai întrebat nimic, George nu prea s-a simţit în largul său. De aceea, o vreme nu a mai trecut prin
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faţa locuinţei acarului, până într-o noapte, când neatent fiind, a ajuns în dreptul acesteia, venind dintr-o altă direcţie decât cea din care venea de obicei. Era trecut de miezul nopţii, în afară de unul-doi întârziaţi, strada era pustie, iar George a rămas surprins să-1 vadă pe domnul Cattanzara, citindu-şi ziarul la lumina unui felinar, la o oră atât de târzie. Primul lui gând a fost să se oprească şi să stea de vorbă cu el. Nu ştia despre ce anume să-i vorbească, dar s-a gândit că se va orienta pe loc, cuvintele urmând să-i vină de la sine; totuşi, cu cât cugeta mai mult la această discuţie, cu atât ideea de a o purta începea să-1 sperie mai tare, astfel încât până la urmă s-a hotărât să nu mai discute cu bărbatul. S-a gândit chiar să o ia pe alt drum către casă, pentru a-1 ocoli, dar era prea aproape de domnul Cattanzara, care ar fi putut să-1 vadă cum o ia la fugă pentru a nu da cu ochii de el, ceea ce 1-ar fi putut supăra. Aşa încât George, încercând să afişeze multă siguranţă de sine şi mimând că vrea să se uite la ceva interesant din vitrina unui magazin de peste drum, a traversat strada pentru a nu da ochii cu acarul, simţindu-se prost pentru gestul pe care tocmai îl făcea, în plus, îi era teamă că domnul Cattanzara va ridica ochii din ziar şi îl va zări, după care va striga după el, apostrofându-1 că fuge de el, aşa cum fug şobolanii de pe un vas ce se scufundă, dar din fericire, tot ceea ce făcea acarul era să stea acolo şi să-şi citească ziarul, la lumina slabă a felinarului reflectată de chelia sa lucioasă, transpirând abundent pe sub maiou, cu soţia lui cea grasă aplecată peste pervazul ferestrei de la etaj, parcă în încercarea de a lectura o dată cu el paginile din *The Times.* George s-a temut că femeia îl va vedea şi-1 va striga pe soţul ei, dar ea nu şi-a luat nici o clipă ochii de la acesta.

După această întâmplare, George şi-a pus în minte să se ferească de acar, până când va reuşi să termine cărţile cu preţ redus pe care le cumpărase, dar, apucându-se de citit, şi-a pierdut repede interesul, văzând că erau cărţi ce conţineau povestiri, astfel încât nu le-a terminat niciodată. De altfel, 142

şi-a pierdut interesul în a citi orice altceva, astfel încât revistele şi ziarele aduse de Sophie zăceau acum neatinse. Ea a văzut cum creşte mormanul de ziare şi reviste de pe un scaun din camera lui, şi 1-a întrebat de ce nu le mai citeşte, iar George i-a spus că, având atât de multe cărţi de citit, nu mai are timp şi pentru ele. Sophie i-a răspuns atunci că se gândise şi ea deja că asta ar fi cauza. Astfel încât acum George nu mai făcea nimic altceva decât să asculte radioul, schimbând postul atunci când se plictisea. De obicei ţinea casa într-o curăţenie desăvârşită, dar de la o vreme a încetat să mai facă şi asta, dar Sophie nu i-a zis nimic. Ea a continuat să se poarte frumos cu el şi să-i dea salariul săptămânal de un dolar, dar pentru el lucrurile nu mai stăteau totuşi la fel de bine ca înainte.

Dar îi mergea încă destul de bine. îşi continua plimbările nocturne, indiferent cât de rea fusese vremea peste zi. Şi într-una dintre nopţi inevitabilul s-a produs. George 1-a văzut pe domnul Cattanzara îndreptându-se direct spre el. George tocmai vroia să se întoarcă şi să o ia la fugă, când şi-a dat seama, după mersul acestuia, că era beat, iar în aceste condiţii mai mult ca sigur că nu avea să-i dea atenţie. Aşa încât a continua să meargă drept înainte, până când a ajuns în dreptul domnului Cattanzara, şi deşi avea inima cât un purice, dorindu-şi să poată deveni invizibil, totuşi nu a fost prea surprins când a văzut că acarul trecea pe lângă el fără un cuvânt, cu corpul şi faţa împietrite. George a lăsat să îi scape un oftat de uşurare, când, deodată, s-a auzit strigat pe nume şi 1-a văzut pe domnul Cattanzara, lângă el, mirosind ca un butoi de bere răsuflată.

Acesta se uita la George cu o privire tristă, care 1-a făcut pe George să se simtă atât de prost, încât îi venea să-1 împingă din calea sa pe bărbatul beat şi să-şi vadă de drum, în linişte. Dar nu putea să se comporte aşa cu domnul Cattanzara, cu atât mai mult cu cât acesta scosese o monedă din buzunarul de la pantaloni, pe care i-o întindea.
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- Du-te să-ţi iei o limonada cu cuburi de gheaţă, Georgie.

- Au trecut de mult timpurile alea, domnule Cattanzara -a spus George - acum sunt băiat mare.

- Nu, nu eşti, i-a răspuns domnul Carranzara, lăsându-1 pe George fără replică. Ce s-a întâmplat cu toate cărţile alea pe care spuneai că Ie citeşti? a mai spus el, încercând să stea drept, deoarece începuse să se clatine.

- Nimic rău, presupun - a răspuns George în timp ce se înroşise ca racul.

- A, presupui doar, nu eşti sigur, nu? a continuat acarul, cu un zâmbet viclean pe chip, pe care George nu i-1 mai văzuse niciodată.

- Bineînţeles că sunt sigur, totul este în ordine cu cărţile. Deşi capul i se clătina dintr-o parte în alta, domnul Cattanzara

se uita fix la el, cu ochii săi albaştri, pătrunzători, a căror privire te sfredelea dacă te uitai prea mult la ei.

- George, a spus el, spune-mi şi mie un titlu de carte pe care ai citit-o, iar eu o să beau în sănătatea ta.

- Dar eu nu simt nevoia să bea cineva în sănătatea mea.

- Spune-mi un titlu de carte ca să te pot întreba despre ce scrie acolo. Cine ştie, dacă mi se va părea o carte bună, poate că voi vrea să o citesc şi eu.

George ştia că părea foarte calm, dar în sufletul său simţea cum totul se prăbuşeşte în jurul lui.

Incapabil să dea vreun răspuns, a închis ochii, şi atunci când i-a deschis din nou - părându-i-se că trecuse un veac -a observat, spre uşurarea sa, că domnul Cattanzara plecase, deşi încă îi răsunau în urechi ultimele lui cuvinte: „George, nu repeta greşeala pe care am facut-o eu".

în noaptea următoare, i-a fost frică să mai iasă din camera lui, şi deşi s-a certat cu Sophie pe această temă, nu a deschis uşa.

- Ce faci acolo, închis în cameră? 1-a întrebat Sophie.
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- Nu citeşti? -Nu.

Atunci ea a tăcut o clipă, după care i-a pus o altă întrebare.

- Unde ţii toate cărţile alea pe care le citeşti? Nu am văzut niciodată vreuna în camera ta, în afara câtorva porcării la preţ redus.

El nu i-a răspuns nimic, pentru că nu avea ce să-i spună.

- Dacă aşa stau lucrurile, nu meriţi să mai primeşti acel dolar din banii mei, pentru care muncesc din greu. De ce ar trebui să mă spetesc muncind, ca să te întreţin pe tine? Du-te şi caută-ţi de lucru, neisprăvitule!

George nu a mai ieşit din camera lui încă o săptămână, cu excepţia micilor incursiuni făcute pe furiş în bucătărie, atunci când nu mai era nimeni acasă. Nimic, nici ocările, transformate apoi în rugăminţi, ale lui Sophie, nici lacrimile tatălui său, nici chiar vremea cumplită care făcea ca în cameră să nu fie aer şi fiecare gură de aer trasă în piept să i se pară ca o flacără ce-i pârjolea plămânii, nu 1-au putut determina să-şi părăsească odaia.

într-o noapte, însă, nemaiputând suporta canicula, s-a năpustit în stradă la ora unu; era doar o umbră a ceea ce fusese. Spera că se va putea furişa în parcul lui drag, fără să fie văzut de nimeni, dar erau oameni peste tot în cartier, extenuaţi şi toropiţi, în căutarea unei adieri mai răcoroase. George şi-a lăsat atunci ochii în pământ şi s-a îndepărtat de ei, ca un exilat; dar după un timp, el a observat că toţi erau în continuare prietenoşi cu el. Atunci şi-a închipuit că domnul Cattanzara nu le spusese nimic. Poate că atunci când se trezise dimineaţa din beţie, uitase tot ceea ce vorbiseră în timpul ultimei întâlniri. George a simţit cum începea treptat să-şi recapete siguranţa de sine.

în aceeaşi noapte, un om cu care s-a întâlnit la un colţ de stradă 1-a întrebat dacă era adevărat că citise atât de multe cărţi, iar când George i-a confirmat, omul a spus că era minunat ca un băiat de vârsta lui să fi citit atât de mult.
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- Da, aşa este, a spus George, simţindu-se uşurat. Spera ca de acum înainte nimeni să nu mai deschidă discuţia despre cărţi; iar atunci când, după vreo două zile, 1-a întâlnit pe domnul Cattanzara din nou, nici el nu a mai scos o vorbă despre cărţi, deşi George bănuia că el fusese cel care răspândise zvonul că le-a terminat de citit.

într-o seară de toamnă, George a ieşit în fugă din casă, îndreptându-se către o bibliotecă publică în care nu mai intrase de ani de zile. Peste tot în jurul lui erau cărţi, şi abia putându-şi stăpâni tremurul interior, a numărat cu uşurinţă peste o sută de cărţi, aşa încât s-a aşezat imediat la una dintre mese, pentru a începe să le citească.

CREDITUL

Deşi strada era undeva lângă râu, cvartalul de blocuri vechi, construite din cărămidă, cu apartamente de închiriat, era înghesuit şi lipsit de lumina soarelui. Un copil care arunca o minge drept în sus abia putea să zărească un petic de cer. La colţ, peste drum de clădirea cu faţadă înnegrită cu apartamente de închiriat unde Willy Schlegel lucra ca fochist, era o altă clădire asemănătoare, cu excepţia faptului că adăpostea şi singurul magazin de pe stradă - în care se intra coborând cinci trepte din piatră, înspre subsol, o încăpere întunecată şi foarte mică unde se vindeau delicatese, deţinută de domnul şi doamna F. Panessa; o adevărată cutie de chibrituri.

Ei o cumpăraseră cu ultimele lor economii, după cum îi povestise doamna Panessa soţiei îngrijitorului, astfel încât să-şi poată asigura traiul, fără a depinde de nici una dintre fiicele lor, ambele fiind, după câte înţelesese doamna Schlegel, măritate cu nişte bărbaţi egoişti, care le influenţaseră şi pe ele în rău. Pentru a nu depinde material deloc de ele, Panessa, un fost muncitor în uzină aflat la pensie, îşi retrăsese din bancă economiile sale de-o viaţă, în valoare de trei mii de dolari şi cumpărase acest micuţ magazin de delicatese. Când doamna Schlegel, uitându-se de jur împrejur- deşi cunoştea bine magazinul de delicatese, deoarece ea şi Will lucraseră ani de zile ca fochişti la blocul de peste drum - a întrebat-o pe doamna Panessa de ce îl cumpăraseră, aceasta
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i-a răspuns veselă că motivul a fost că era un spaţiu mic, care nu-i obliga să muncească excesiv, ţinând seama că domnul Panessa avea deja şaizeci şi trei de ani. Nu aveau nevoie să strângă bani, ci doar să aibă cu ce să se întreţină fără a fi nevoiţi să muncească prea mult. După ce dezbătuseră această problemă multe zile şi nopţi, au decis că acest *magazin le va* aduce cel puţin venitul necesar pentru traiul zilnic. In timp ce spunea acestea, se uita fix în ochii inexpresivi ai doamnei Etta Schlegel, care i-a răspuns că speră să fi făcut o alegere bună.

Apoi ea i-a povestit lui Willy despre noii locatari de peste drum care cumpăraseră de la evreu magazinul, spu-nându-i că de aici înainte, chiar dacă vor continua să-şi facă cumpărăturile la autoservire, vor putea, arunci când au uitat să ia ceva, sau nu au mai găsit vreun articol, sau când au de completat proviziile cu mărunţişuri, vor putea merge la Panessa. Willy a făcut întocmai cum i s-a spus. Era un bărbat înalt, lat în spate, cu o faţă cu trăsături greoaie, mereu înnegrită de cenuşa şi fumul de la cazanele de încălzire de care avea grijă toată iarna, şi cu părul cenuşiu din cauza prafului de cenuşă pe care vântul îl purta afară din sacii cu reziduuri de ardere pe care-i urca în camionul gunoierilor. Aflat mereu în reparaţii capitale - se plângea că munceşte fără oprire - de câte ori avea nevoie de câte ceva se ducea peste drum, cobora treptele la subsol şi intra în magazinul Panessa, unde, aprinzându-şi luleaua, stătea de vorbă cu doamna Panessa, în timp ce soţul acesteia, un bărbat scund şi gârbovit, veşnic cu zâmbetul pe buze, aştepta în spatele tejghelei ca, după o lungă conversaţie, fochistul să-i ceară în sfârşit, după o îndelungată chibzuinţă, câte un pic dintr-un produs sau altul, nota acestuia nedepăşind niciodată mai mult de o jumătate de dolar, într-o zi, Willy era acolo şi se plângea de felul în care-1 sâcâiau chiriaşii cu pretenţiile lor, precum şi de cruzimea proprietarului, căruia puţin îi păsa de tot ceea ce îndura el în clădirea urât mirositoare cu cinci etaje pe care o îngrijea. 148

Era atât de absorbit de cele ce povestea, astfel încât, fără să-şi dea seama, a făcut o comandă de trei dolari, deşi nu avea la el decât cincizeci de cenţi. Willy şi-a luat o înfăţişare de câine bătut, uitându-se la nota de plată, dar doamna Panessa, după ce şi-a dres glasul, a spus că nu are nici o importanţă, şi că restul rămas neachitat îl va putea plăti când va dori. Ea a spus că totul în societate se baza pe credit, atât în afaceri cât şi în celelalte domenii, căci, la urma urmei, creditul nu reprezenta decât o formă prin care oamenii demonstrau că sunt oameni, deci, dacă eşti cu adevărat om acorzi un credit altcuiva, pentru că şi respectivul îţi va acorda ţie, când vei avea nevoie. Aceste vorbe 1-au uimit pe Willy, pentru că nu mai auzise niciodată pe un alt proprietar de magazin vorbind astfel. După două zile el a plătit restul de doi dolari şi cincizeci de cenţi, dar când Panessa i-a spus că poate cumpăra pe datorie de câte ori va avea nevoie, Willy, trăgând un fum din pipa sa, a început să comande tot felul de lucruri.

Când a ajuns acasă cu două sacoşe mari burduşite cu de toate, Etta a început să strige la el, spunându-i că şi-a pierdut minţile. Dar Willy a liniştit-o, spunându-i că a luat totul pe credit, fără să scoată un ban din buzunar.

- Bine, dar o dată şi o dată va trebui să achităm nota, nu-i aşa? - a ţipat Etta la el - şi unde mai pui că preţurile pe care le vom plăti sunt mai mari decât la autoservire. Suntem oameni săraci, Willy, nu ne putem permite prea multe, ştii asta, nu? a încheiat ea cu vorbele-i preferate.

Deşi Willy şi-a dat seama că femeia avea dreptate, a continuat să treacă drumul şi să cumpere pe datorie. O dată avea în buzunarul de la pantaloni o hârtie mototolită de zece dolari, iar nota de la magazin făcea mai puţin de patru dolari, dar tot nu a scos banii să plătească, lăsându-1 pe Panessa să treacă suma în contul său de datornic. Etta ştia că avusese banii la el, astfel încât a făcut o criză de nervi atunci când el a recunoscut că a cumpărat tot pe datorie.

- De ce faci asta? De ce nu plăteşti, dacă ai bani?
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El nu i-a răspuns, dar după un timp, i-a spus că exista un lucru pe care de mult dorea să-1 cumpere, şi intrând în camera cazanelor, a ieşit de acolo cu un pachet, din care, după ce 1-a desfăcut, a scos o rochie neagră, frumos împăturită.

Etta a început să ţipe din nou, spunându-i că nu va purta această rochie niciodată, pentru că de fiecare dată când îi cumpărase ceva în viaţa lor, fusese arunci când se ştia vinovat de ceva. După acest episod, ea 1-a lăsat în pace să aducă acasă tot felul de produse de băcănie şi nu i-a mai zis nimic atunci când cumpăra pe datorie.

Willy a continuat să cumpere din magazinul familiei Panessa. Păreau că-1 aşteaptă mereu ca să cumpere ceva de la ei. Soţii Panessa locuiau într-un apartament de trei camere, micuţe, la etajul de deasupra magazinului, şi de câte ori doamna Panessa îl vedea pe fereastră, alerga imediat la subsol, în magazin, aşteptându-1 să intre. Willy urca din subsolul unde era sala cazanelor unde muncea el, traversa strada, şi cobora cele câteva trepte, intrând zâmbitor pe uşa magazinului. De fiecare dată, cumpăra de circa doi dolari, uneori nota lui ridicându-se chiar până la cinci dolari. După ce domnul Panessa trecea cu atenţie, cu un creion negru unsuros, în contul fochistului dintr-un carneţel jerpelit, fiecare articol cumpărat şi preţul acestuia, doamna Panessa le împacheta cu grijă şi le punea într-o pungă mare, pe care o vâra apoi într-o alta, la fel. De câte ori Willy intra în magazin, doamna Panessa deschidea carneţelul jerpelit, şi umezindu-şi arătătorul, dădea foile goale până ajungea la pagina pe care era scrisă datoria acestuia. După ce noua comandă era înregistrată, iar marfa împachetată, Panessa aduna sumele trecute în carneţel, punându-şi pixul pe fiecare cifră în parte şi mormă-ind printre dinţi totalurile, în timp ce aduna, doamna Panessa urmărindu-1 tot timpul cu un ochi de vultur, până în momentul în care reuşea să treacă rezultatul adunării în josul paginii, precum şi noua sumă cumulată datorată de vecin, care (după 150

ce, trăgând cu coada ochiului la Willy, constata că acesta se uită în carneţel) era întotdeauna la jumătate din valoarea sa reală, după care carneţelul era închis. Willy, cu pipa stinsă atârnându-i în colţul gurii, nu pleca niciodată până când carneţelul cu contul său nu era închis şi aşezat sub tejghea. Apoi ridica de jos pachetul şi-1 lua în braţe - proprietarii magazinului oferindu-se mereu să-1 ajute să-1 care peste drum, ofertă pe care el o refuza întotdeauna - şi ieşea din magazin.

într-una din zile, când datoria ajunsese la optezi şi trei de dolari şi câţiva cenţi, Panessa, ridicând capul şi zâmbind, 1-a întrebat pe Willy cam când crede că ar putea să-i achite o parte din datorie. Exact de a doua zi, Willy nu a mai cumpărat de la Panessa, Etta începând din nou să-şi facă cumpărăturile, cu vechea ei sacoşă, în supermarket, nemaitrecând strada nici măcar pentru o cutie cu sare sau un sfert de kilogram de prune uscate, pe care uitaseră să le cumpere.

Când se întorcea de la supermarket, Etta sărea gardul de pe trotuarul pe care era locuinţa sa, pentru a nu mai fi nevoită să treacă pe lângă magazinul şi locuinţa familiei Panessa.

După un timp, ea 1-a întrebat pe Will dacă le-a plătit ceva din datorie acestora. El a spus că nu.

- Şi când o să le plăteşti? El i-a spus că nu ştie.

Trecuse deja o lună de la aceste evenimente, când Etta s-a întâlnit cu doamna Panessa la colţul străzii, iar aceasta, deşi arăta destul de nemulţumită, nu i-a spus o vorbă vecinei sale despre datoria avută de soţul ei. Această atitudine a făcut-o pe Etta ca în momentul când a ajuns acasă, să-i reamintească lui Will că are o datorie pe care trebuie să o achite.

- Lasă-mă în pace - a răspuns el - am eu destule probleme pe cap şi fără cicăleala ta.

- Ce probleme ai, Willy?

- Cu blestemaţii de chiriaşi şi cu blestematul de proprietar! a strigat acesta şi a trântit uşa după el.

151

Când s-a întors acasă, a strigat din nou:

- Cu ce am greşit oare de sunt atât de pedepsit? Oare nu am fost eu doar un sărman om în fiecare zi a vieţii mele?

După aceste consideraţii, s-a aşezat la masă, şi-a pus braţele pe masă şi şi-a aşezat capul pe ele, după care a început să plângă.

- Cu ce? a început din nou să strige, cu faţa mânjită de lacrimi, cu faptul că m-am spetit muncind, având ochii plini de cenuşă, atât de ocupat încât nici să mă uşurez nu mă puteam duce, veşnic pătruns de frig până la oase, chiar şi în somn?

Nutrea o ură profundă pentru familia Panessa şi s-a jurat că nu le va achita niciodată datoria, tocmai pentru că-i ura atât de mult, în special pe cocoşatul din spatele tejghelei. Dacă va mai îndrăzni să-i zâmbească cu ochii ăia ai lui blestemaţi, o să-1 trântească de zid până o să-i rupă oasele alea cocârjate.

în noaptea aceea a plecat de acasă şi s-a îmbătat, zăcând în şanţ până s-a crăpat de ziuă. Când s-a întors acasă, cu hainele murdare şi ochii injectaţi, Etta i-a pus în faţă poza fiului lor de patru ani, care murise de difterie, iar Willy, izbucnind într-un plâns cu lacrimi amare, s-a jurat pe ea că nu va mai pune niciodată nici o picătură de băutură în gură.

în fiecare dimineaţă se trezea să cureţe cenuşa, dar niciodată nu a mai trecut peste drum.

- Dă pe datorie - îi maimuţărea el pe cei din familia Panessa - dă pe datorie.

Apoi au venit vremuri grele pentru el. Proprietarul clădirii unde muncea a hotărât să întrerupă alimentarea cu căldură şi apă caldă. Ca urmare, a redus şi salariul şi cheltuielile decontabile la care avea dreptul Willy. Chiriaşii erau supăraţi. Cât era ziua de mare îl cicăleau pe Willy şi se ţineau după el ca un roi de molii pe un petec de blană, deşi le spusese deja că acestea erau dispoziţiile proprietarului. Dar torul a fost în zadar, astfel încât chiriaşii şi Willy au ajuns să se blesteme reciproc. Mai mult, chiriaşii au sunat la Direcţia 152

de Sănătate, dar inspectorii care au venit să cerceteze plângerea au spus că temperatura era în limitele minime legale, astfel încât respectiva reclamaţie a fost clasată. Cu toate acestea, chiriaşii au continuat să-1 ocărască pe Willy pentru frigul pe care-1 îndurau, deşi acesta le spusese că şi el stă în aceleaşi condiţii ca şi ei. Le-a mărturisit chiar că îngheaţă în casă, dar nimeni nu 1-a crezut.

într-o zi, în timp ce deşerta butoaiele cu cenuşă în camionul care venea să o ridice, şi-a ridicat privirea şi i-a văzut pe domnul şi doamna Panessa fixându-1 cu privirea prin geamul vitrinei, fapt pentru care a început să simtă cum privirea i se înceţoşa, iar cei doi începeau să semene din ce în ce mai mult cu două păsări costelive şi golaşe.

A coborât apoi în subsolul unde lucra pentru a-i da o cheie franceză unui alt fochist, iar când a revenit în stradă şi s-a uitat din nou la cei doi, i s-au părut că seamănă cu două tufişuri pipernicite şi desfrunzite care au răsărit din podeaua magazinului. Prin cele două tufişuri desfrunzite, vedea rafturile goale ale magazinului.

în primăvară, când iarba răsărise deja prin crăpăturile trotuarului, el i-a spus Ettei:

- Aştept să strâng toată suma pentru a le putea achita dintr-o singură tranşă datoria.

- Şi cum crezi tu, Willy, că o să poţi strânge toată suma?

- Putem să facem economii. -Cum?

- Cât reuşim noi să punem deoparte într-o lună?

- Nici un ban.

- Câţi bani ai tu ascunşi pe undeva?

- Absolut nimic.

- Atunci am să le plătesc puţin câte puţin până o să achit toată datoria. Pe Dumnezeul meu că aşa o să fac.

Nenorocirea era însă că nu avea de unde să facă rost de banii respectivi. Uneori, când se gândea la diversele posibilităţi

153

de a face rost de banii necesari, se trezea că gândurile îi zburau, de fapt, la momentul achitării datoriei. Se vedea pe el însuşi, adunând toate bancnotele teanc şi legându-le cu o bandă groasă din cauciuc, cu care ar urca din subsolul în care locuia, ar traversa strada, ar coborî cele cinci trepte din piatră ale clădirii de peste drum şi ar intra în magazin. Acolo, i-ar spune lui Panessa:

- Iată banii, bătrânelule, şi pun pariu că nu te mai gândeai să-i vezi vreodată, după cum nimeni altcineva, nici chiar eu însumi, nu credea, dar cu toate acestea, în acest teanc legat cu bandă din cauciuc, sunt toţi banii tăi, până la unul.

Spunând acestea, ar cântări un pic teancul în mână, apoi 1-ar pune direct în mijlocul tejghelei, de unde caricatura de bărbat şi soţia lui 1-ar lua imediat, 1-ar desface şi ar număra şi ar pipăi fiecare bancnotă de un dolar, minunân-du-se cum de reuşise el să lege atât de mulţi bani într-un teanc atât de mic.

Acesta era visul pe care Willy îl vedea cu ochii minţii, dar pe care nu putea niciodată să-1 transpună în realitate.

A muncit din greu pentru a reuşi. Se trezea în zori de ziuă şi freca scările clădirii în care lucra cu o perie de metal înmuiată în apă cu săpun, din subsol până în pod, după care le lustruia cu un mop umed. în plus, a curăţat toată tâmplă-ria şi a uns balamalele până când totul a strălucit, după care a alergat în hol şi a lustruit cutia poştală cu glaspapir până când oricine se putea oglindi în ea. Aşa a reuşit să-şi vadă propriul chip cu trăsături greoaie şi cu o mustaţă surprinzător de blondă, pe care şi-o lăsase de curând, precum şi şapca maronie şi murdară pe care o purta, găsită de el în dulapul plin cu vechituri pe care-1 lăsase în urma sa unul dintre chiriaşi atunci când se mutase în altă parte. Etta 1-a ajutat şi ea, şi împreună au reuşit să cureţe toată pivniţa, precum şi curtea interioară, întunecoasă, aflată sub uscătoria de rufe. A început să răspundă cu promptitudine oricărei solicitări de a drege o chiuvetă sau o toaletă, chiar dacă era venită din 154

partea unor chiriaşi care nu îi erau simpatici. Amândoi au muncit până la epuizare în fiecare zi, dar, aşa cum au ştiut de la început, nu au reuşit să câştige nimic în plus.

într-o zi, când Willy lustruia cutiile poştale, a găsit în propria sa cutie o scrisoare care-i era adresată. Scoţându-şi şapca de pe cap, el a deschis plicul, a scos scrisoarea şi a ţi-nut-o în lumină pentru a putea descifra scrisul tremurător de pe foaie. Era de la doamna Panessa, care îi scria că soţul ei este bolnav şi că, ea neavând nici un ban în casă, îl roagă pe el să vină peste drum să-i dea zece dolari din datorie, restul putând să mai aştepte.

Willy a rupt scrisoarea în mii de bucăţele şi s-a ascuns tot restul zilei în pivniţă, în noaptea aceea, Etta care-1 căutase peste tot, 1-a găsit în spatele cazanului, în mijlocul ţevilor instalaţiei de încălzire. Când 1-a întrebat ce face acolo, el i-a povestit despre scrisoare.

- Să te ascunzi nu este deloc în favoarea ta, i-a spus femeia pe un ton lipsit de speranţă.

- Şi atunci ce vrei să fac?

- Să mergi la culcare, cred că ar fi cel mai bun lucru. El s-a dus să se culce, dar a doua zi dimineaţa a sărit din

pat ca ars, şi-a pus salopeta de lucru şi a ieşit din casă în fugă, cu un trenci aruncat pe umeri. La colţ a găsit un magazin de amanet care i-a dat zece dolari pe trenci, ceea ce i-a readus mulţumirea.

Dar când s-a întors înapoi în fugă, în faţa clădirii de peste drum a văzut o maşină de la pompe funebre staţionată, şi nu după mult timp, doi bărbaţi în negru ieşind cu un coşciug micuţ din lemn de pin.

- Cine a murit, un copil? a întrebat el pe unul dintre chiriaşi.

- Nu, un bărbat pe care-1 chema Panessa.

Willy a amuţit. Gâtul i se uscase atât de tare, încât simţea că nu mai poate înghiţi.
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După ce coşciugul a fost strecurat prin uşile de la vestibulul clădirii, doamna Panessa, în doliu şi jelind, a plecat în urma acestuia, cu paşi mici, absolut singură. Willy şi-a întors capul când a trecut pe lângă el, deşi era aproape sigur că nu-1 va recunoaşte cu noua sa mustaţă blondă şi şapca maronie de pe cap.

- Ştiţi de ce a murit? 1-a întrebat el în şoaptă pe acelaşi chiriaş.

- Nu v-aş putea spune.

Dar doamna Panessa, care mergea după dric, a auzit şi a răspuns ea, cu o voce tremurătoare:

- De bătrâneţe.

Willy a încercat să-şi exprime condoleanţele, dar avea limba ca de plumb, iar gura şi-o simţea la fel de uscată ca un fruct stafidit în copac, în timp ce în inima lui nu era decât un abis negru nesfârşit.

Doamna Panessa s-a mutat după înmormântare să locuiască la una dintre fetele ei cu feţe ca de piatră, apoi la cealaltă. Iar datoria lui Willy a rămas pe veci neplătită.

ULTIMUL MOHICAN

Fieldman, un pictor ratat, după cum se considera el însuşi, venise în Italia pentru a pregăti un studiu de critică artistică a operei lui Giotto, iar acum căra primul capitol al acestei lucrări, pentru care traversase oceanul, într-o servietă nouă din piele de porc, pe al cărei mâner deja îi asudase mâna. Tot noi erau şi pantofii lui cu talpă din cauciuc, costumul din stofă de lână, pe care-1 purta în ciuda faptului că pe cerul albastru al Romei strălucea un soare fierbinte, deşi era sfârşitul lui septembrie, precum şi costumul mai subţire pe care-1 avea în valiză, alături de o cămaşă neşifonabilă şi un set de chiloţi din bumbac, toate potrivite pentru a fi rapid şi uşor spălate, lucru necesar unui călător. Valiza sa, masivă, cu două curele, care-1 deranja un pic, o împrumutase de la sora lui Bessie. Plănuia, de altfel, dacă îi vor mai rămâne bani la sfârşitul anului, să cumpere alta, din Florenţa. Deşi nu prea fusese bine dispus când plecase din SUA, Fidelman ajunsese la Neapole, iar acum, stând în faţa gării din Roma pentru a-şi face o primă impresie despre Cetatea Eternă, se poate spune că a început să resimtă o oarecare emoţie, după ce şi-a dat seama, că exact peste drum de piaţeta din faţa sa, extrem de circulată de maşini, se văd ruinele Băilor lui Diocleţian. Fidelman şi-a amintit că citise undeva că Michelangelo contribuise la transformarea acestor băi într-o biserică şi o mănăstire, cea din urmă devenind în timp muzeu, destinaţie pe care o avea şi în prezent.
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- Când te gândeşti - a murmurat el pentru sine - câtă istorie este închisă între aceste ziduri.

Dar chiar în mijlocul reveriei sale despre încărcătura istorică a locului, Fidelman a avut dintr-o dată senzaţia că se dedublează şi că se poate privi şi vedea exact aşa cum este el, atât în exterior, cât şi în interior, imaginea sa creându-i o anumită plăcere dulceag-amăruie; şi în momentul în care şi-a văzut chipul răsărind în faţa sa, a fost uimit de trăirea adâncă şi pură ce i se citea în ochii măriţi de lentilele ochelarilor, şi de delicateţea nărilor nasului său lung şi a buzelor sale tremurătoare, între care exista o proaspăt lăsată mustaţă tipică anilor douăzeci, care i se părea ca sculptată acolo, conferind o anume demnitate aiurii generale, deşi era un bărbat scund şi plăpând. Dar aproape în acelaşi moment în care simţea că devine atât de conştient de propria sa fiinţă -care părea ceva mai mult decât o simplă plăsmuire - imaginea sa a pălit, şi întreaga exaltare i-a dispărut, aşa cum se întâmplă întotdeauna cu acest sentiment, iar Fieldman a început să conştientizeze că exista o sursă exterioară a acestei proiecţii tridimensionale a sa, pe care o simţise şi o văzuse în egală măsură, în spatele lui, la o distanţă mică spre dreapta, a observat prezenţa unui tip ciudat (unul dintre aceia care stăteau aşteptând să le pice o pomană), care îşi pierdea timpul pe lângă grupul statuar din bronz aşezat pe un piedestal din piatră, care reprezenta lupoaica etruscă alăptându-i pe cei doi prinţi, Remulus şi Romulus. Tipul se uita fix la el, cu o expresie care parcă vroia să-i spună că 1-a prins (1-a blocat, 1-a închis, 1-a întemniţat) în oglinda ochilor săi, probabil, încă de când coborâse din tren. Fidelman a început şi el, la rândul său, să-1 studieze pe individ, deşi se prefăcea că nu îi dă atenţie, şi a constatat că avea în faţa sa un bărbat cam de înălţimea sa, îmbrăcat bizar cu nişte pantaloni scurţi negru cu maro, cu ciorapi trei sferturi din lână, uşor încreţiţi pe picioarele ca nişte beţe de chibrit şi încălţat cu nişte pantofi micuţi, cu vârful ascuţit. Cămaşa îngălbenită era desche-158

iată, dezvelind un gât extrem de subţire, iar mânecile ei erau suflecate, lăsând la vedere nişte braţe scheletice şi păroase. Fruntea înaltă a străinului era bronzată, capul îi era acoperit de păr negru şi des, dat pe după urechile-i micuţe, faţa fiindu-i acoperită de o barbă neagră, tunsă perie; avea un nas borcănat, iar ochii căprui aveau o privire blândă şi care cerşea. Deşi expresia sa generală sugera umilinţă, când fostul pictor s-a apropiat de el, deşi şi-a păstrat-o, s-a lins pe buze totuşi.

- *Shalom,* 1-a salutat Fidelman.

- *Shalom -* a răspuns celălalt, ezitant, pronunţând acest cuvânt - din câte îşi amintea - pentru prima dată în viaţă.

Fieldman şi-a spus în sinea lui că a dat peste un cerşetor, şi, Dumnezeule, primul salut adresat în Roma îi fusese destinat unui milog.

- Susskind - a spus străinul, cu un zâmbet pe toată faţa -Shimon Susskind.

- Arthur Fidelman - a spus fostul pictor, trecându-şi servieta sub braţul stâng şi punând pe jos valiza cea mare, pentru a putea da mâna cu Susskind. Un hamal a trecut chiar atunci pe lângă ei, a privit la voluminoasa valiză de pe jos, apoi la el, şi a plecat mai departe.

Indiferent dacă era conştient sau nu de gest, Susskind îşi freca mâinile, uitându-se contemplativ la american.

- *Paria italiano?*

*-* Nu mă exprim cu uşurinţă, deşi citesc fluent. Ar putea fi din cauză că nu am avut cu cine conversa.

- Dar idiş?

- Prefer să vorbim în engleză.

- Fie, atunci să vorbim în engleză - Susskind o vorbea cu un uşor accent britanic - am ştiut că eşti evreu, din momentul în care mi-au căzut ochii pe tine.

Fidelman s-a făcut că nu a auzit această remarcă şi a spus:

- Unde ai învăţat să vorbeşti engleza?

- în Israel.
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- Locuieşti acolo? s-a arătat brusc interesat Fdelman, deoarece Israelul era un subiect care-1 preocupa.

-Am locuit în trecut. Acum nu mai stau acolo - a răspuns destul de vag Susskind, părând dintr-o dată plictisit.

- Cum aşa?

Susskind a dat din umeri şi a spus:

- Era prea mult de muncă acolo pentru un om cu o stare de sănătate atât de modestă ca a mea. Şi, în plus, nu-mi plăcea să trăiesc mereu în tensiune.

Fdelman a dat din cap aprobator.

- Mai mult, clima deşertică mi-a provocat constipaţie. în Roma mă simt atât de bine, încât am inima mereu uşoară.

- Deci am în faţă nici mai mult, nici mai puţin decât un refugiat din Israel, a comentat atunci Fidelman, cu umor.

- Da, sunt mereu un fugar - a răspuns cu amărăciune Susskind, ceea ce arăta că nu avea nici pe departe inima atât de uşoară pe cât declarase.

- Şi pe unde ai mai fost, dacă nu sunt prea indiscret?

- Unde altundeva decât în Germania, Ungaria şi Polonia? Dar unde n-am fost?

- Ei, asta s-a întâmplat atât de demult. Ei bine, te las - a spus Fidelman, remarcând firele albe din părul lui Susskind, ridicându-şi de jos bagajele, deoarece văzuse doi hamali stând nehotărâţi în apropiere de el.

Dar în acel moment, Susskind şi-a oferit serviciile.

- Ai nevoie de o cameră la hotel?

- Am rezervat deja.

- Cât timp stai aici?

Fidelman s-a gândit atunci că nu e treaba acestui străin să ştie cât are el de gând să stea în Italia, dar i-a răspuns totuşi cu amabilitate:

- Două săptămâni în Roma, iar restul anului în Florenţa, cu scurte vizite în Siena, Assis, Padova şi poate Veneţia.

- Ai nevoie de un ghid în Roma?

- De ce, eşti ghid? 160

- De ce nu?

- Nu. Voi avea ghizi, pentru că voi merge doar prin muzee, biblioteci şi alte locuri de acest fel. - i-a răspuns Fidelman.

- Dar cu ce te ocupi, eşti profesor? a întrebat din nou Susskind, cu atenţia trezită.

Fidelman, neputând să se autocontroleze pentru a nu roşi, i-a răspuns:

- Nu tocmai, de fapt nu sunt decât un biet student.

- De la ce universitate?

-Am vrut să spun că sunt student de profesie. Ca şi Tromifov al lui Cehov. Dacă există vreun lucru pe care să-1 pot învăţa, atunci vreau neapărat să-1 învăţ, a răspuns Fidelman, tuşind uşor încurcat.

- Ai vreun proiect în vedere? - a continuat cu persistenţă celălalt - vreo bursă de specializare?

- Nu am nici o bursă. Am venit pe banii mei care sunt munciţi din greu. Am muncit şi am economisit multă vreme, pentru a-mi permite acest an de studiu în Italia. Am făcut multe sacrificii, în ceea ce priveşte proiectul, scriu despre pictorul Giotto. A fost unul dintre cei mai importanţi...

- Nu trebuie să-mi explici cine a fost Giotto - 1-a întrerupt Susskind cu mic zâmbet.

- I-ai studiat opera?

- Cine nu ştie despre Giotto?

- Interesant din punctul meu de vedere - a spus Fidelman, în secret puţin iritat. Cum de ştii despre el?

-Dar tu?

- Am petrecut mulţi ani şi am depus multe eforturi, studiindu-i opera.

- Vezi, tot aşa ştiu şi eu despre el.

Fidel mân s-a gândit atunci să scape cât mai repede de interlocutorul său, înainte de a se ajunge la altceva. Ca atare, şi-a pus jos valiza şi a pescuit cu un deget o monedă din portofelul său de piele destinat mărunţişului. Cei doi hamali au început să-1 privească cu interes, unul dintre ei
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scoţându-şi din buzunar un sandviş pe care 1-a despachetat, începând să muşte din el.

- Asta este pentru tine? a spus Fidelman întinzându-i moneda lui Susskind.

Acesta abia dacă s-a uitat la monedă, în timp ce îi dădea drumul în buzunarul de la pantaloni, în acel moment, hamalii au plecat.

Refugiatul avea un mod remarcabil de a sta nemişcat, semănând cu un fachir indian aflat pe punctul de a intra în levitaţie.

- Ai din întâmplare un costum vechi prin valiza du-mitale, pe care nu-1 mai porţi? Eu 1-aş purta.

în sfârşit, ajungea la subiect. Fidelman, deşi agasat, s-a controlat atunci când i-a răspuns:

- Tot ceea ce am în valiză este un costum de schimb pentru cel pe care îl vezi pe mine. Nu-şi face idei greşite despre mine, domnule Susskind. Nu sunt bogat. De fapt, sunt chiar sărac. Nu lăsa câteva haine noi să te înşele, pentru că sunt cumpărate pe banii surorii mele, pe care va trebui să îi dau înapoi.

Susskundi s-a uitat atunci în jos, la pantalonii săi scurţi, ponosiţi şi şifonaţi, şi a spus:

- Nu am mai purtat un costum de ani de zile. Cel pe care 1-am avut când am fugit din Germania s-a rupt. într-o bună zi o să ajung să umblu pe aici dezbrăcat.

- Dar pe aici nu există societăţi de binefacere care să vă ajute în vreun fel - sau grupuri din comunitatea evreilor, care să se intereseze de refugiaţi?

- Ba da, dar toate aceste organizaţii evreieşti doresc să-mi dea ceea ce vor ele, şi nu ceea ce vreau eu - a replicat cu amărăciune Susskind - şi anume un bilet de călătorie înapoi în Israel.

- Şi de ce nu-1 iei?

- Ţi-am spus deja că aici mă simt liber cu adevărat.

- Libertatea este o noţiune relativă.

- Nu-mi vorbi tu mie despre libertate. 162

Atunci Fidelman şi-a spus în sinea lui, cu ironie, că omul acesta ştia totul şi despre libertate, nu numai despre Giotto; dar cu glas tare, i-a răspuns:

- Bine, te simţi liber, dar cum trăieşti? Susskind a început să tuşească puternic.

Fidelman, care tocmai vroia să-i mai spună ceva despre libertate, a renunţat auzindu-1 cum tuşeşte, gândindu-se cu fervoare cum să facă să scape de omul ăsta, dacă nu vrea să aibă tot restul zilei stricat.

- A sosit momentul să mă duc la hotel, a spus el, ridicân-du-şi din nou bagajul de jos.

Susskind i-a pus atunci mâna pe umăr, iar când Fidelman, exasperat, s-a întors cu faţa înspre el, s-a trezit în faţa ochilor cu moneda de o jumătate de dolar pe care i-o dăduse mai devreme.

- Dându-mi asta, amândoi am pierdut bani.

- Ce vrei să spui cu asta?

- Astăzi, pentru şase sute douăzeci şi trei de lire se primeşte un dolar, dar dacă am o monedă care reprezintă o subdiviziune a dolarului, ei mi-o socotesc la rata de schimb de cinci sute de lire per dolar.

- în cazul acesta, dă-mi-o înapoi şi-ţi voi da în loc un dolar, îi spuse Fidelman, extrăgând cu rapiditate, din partea portofelului destinată bancnotelor, o hârtie nouă de un dolar pe care i-o dădu refugiatului.

- Nimic mai mult? a suspinat Susskind.

- Nimic mai mult, i-a răspuns emfatic studentul.

- Poate că vrei să vizitezi băile lui Diocleţian? Sunt înăuntru câteva coşciuge care ţi-ar plăcea, îţi voi servi drept ghid dacă îmi mai dai un dolar.

- Nu, mulţumesc.

Apoi, Fidelman şi-a luat rămas bun, a ridicat de jos valiza şi şi-a pus-o pe umăr, moment în care a apărut un hamal, pe care, după o oarecare ezitare, 1-a lăsat să i-o care către şirul de taxiuri vopsite verde-închis din piaţetă. Hamalul s-a oferit
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să-i ducă şi servieta, dar Fidelman nu i-ar fi dat-o niciodată mână. S-au urcat apoi într-un taxi, i-a dat şoferului adresa hotelului, spre care taxiul a pornit, hurducându-se. Fidelman s-a relaxat, în sfârşit. Susskind dispăruse, parcă-1 înghiţise pământul, s-a gândit Fidelman. Dar, cu toate acestea, într-un ungher al minţii îi stăruia teama iraţională că acesta ar putea să se fi prins de roata din spate a taxiului, dar a avut tăria să nu se uite afară, pe geamul maşinii.

Fidelman îşi rezervase o cameră într-un hotel ieftin, din apropierea autogării. Când a ajuns acolo, a început să acţioneze ordonat şi rapid, după cum îi era obiceiul, întotdeauna era preocupat să nu piardă timpul ca şi cum acesta ar fi fost singura lui avere - ceea ce, desigur, nu era adevărat, deşi Fidelman recunoştea că era o persoană ambiţioasă - astfel încât şi-a aranjat rapid un program prin care să obţină maximum de rezultate din orele sale de studiu. Dimineţile vizita de obicei bibliotecile, căutând prin cataloagele şi arhivele lor, citind materialele aproape pe întuneric, notându-şi în detaliu tot ceea ce afla. Apoi dormea timp de o oră, după masa de prânz, după care, pe la ora patru după-amiaza, atunci când bisericile şi muzeele îşi redeschideau porţile pentru vizitatori, se grăbea să ajungă la ele, având în mână lista cu frescele şi tablourile pe care trebuia să le vadă. Pe de o parte era nerăbdător să ajungă la Florenţa, dar pe de altă parte se întrista la gândul nenumăratelor comori de artă din Roma pe care nu va mai apuca să le vadă. De aceea Fidelman şi-a promis lui însuşi să revină într-o bună zi, dacă-şi va putea permite, în Roma, poate primăvara, şi să viziteze tot ceea ce îi va face plăcere, fără constrângerile unui program de studiu ca cel de acum.

Când se însera, el reuşea să se odihnească şi să se relaxeze. Lua cina, la fel ca şi locuitorii Romei, târziu, savurând o jumătate de litru de vin alb şi o ţigară, după care se plimba, în special în partea veche a oraşului, din apropierea Tibrului. 164

Citise că acolo, sub picioarele lor, se afla zona antică a Romei. Era ceva: el, un băiat născut în Bronx, se plimba prin locuri atât de încărcate de istorie. Istoria reprezenta ceva misterios, amintirea unor lucruri necunoscute, fiind pe de o parte o povară, iar pe de alta o experienţă logică. Istoria era înălţătoare, dar şi deprimantă, şi nu ştia de ce, dar ea îi tulbura gândurile mai mult decât considera el că este sănătos. Toată această emoţie era considerată de el ca fiind benefică, până la un punct, mai mult pentru artistul din el decât pentru criticul de artă care era acum. Un critic de artă, credea el, trebuie să fie pragmatic. S-a plimbat kilometri întregi de-a lungul fluviului şerpuitor, uitându-se după stelele căzătoare. O dată, după două zile petrecute în Muzeul Vaticanului, a văzut, privind spre cer, cohorte de îngeri zburând - în fâlfâit de aripi aurii, albastre şi albe.

- Doamne, trebuie să fac o pauză, pentru că am ochii foarte obosiţi, şi-a spus el după ce a avut această viziune.

Cu toate acestea, când revenea în camera de hotel, de cele mai multe ori se apuca de scris, şi scria până se crăpa de ziuă.

într-o noapte, târziu, la o săptămână de la sosirea sa în Roma, în timp ce Fidelman scria comentarii despre mozaicurile bizantine pe care le văzuse în acea zi, a auzit o bătaie în uşă, şi deşi cufundat în studiu nu-şi aminteşte să fi răspuns; probabil totuşi că a rostit „Avânţi" în mod automat, pentru că a văzut cum uşa se deschide şi în cadrul ei apărea, în locul unui înger, Susskind, în cămaşă şi pantaloni scurţi, exact aşa cum şi-1 amintea.

Fidelman, care, chiar dacă nu uitase cu totul de refugiat, oricum nu se mai gândise deloc la el, văzându-1, s-a ridicat pe jumătate din scaun, din cauza uimirii:

- Susskind, - a exclamat el - cum ai ajuns aici? Pentru o clipă, Susskind a rămas nemişcat, apoi a răspuns cu un zâmbet obosit:

- O să-ţi spun adevărul, îl cunosc pe recepţioner.

165

- Dar cum de ai ştiut la ce hotel stau?

- Te-am văzut pe stradă, aşa că te-am urmărit.

- Vrei să spui că m-ai văzut din întâmplare?

- Păi, cum altfel? Ce, mi-ai lăsat vreo adresă? Fidelman s-a aşezat la loc.

- Cu ce pot să-ţi fiu de folos, Susskind?-a întrebat el, pe un ton aspru.

Refugiatul şi-a dres glasul, apoi i-a răspuns:

- Profesore, zilele sunt calde, dar nopţile sunt reci. Vezi bine cât sunt de dezbrăcat - şi la aceste spuse, i-a arătat lui Fidelman braţele sale albăstrii deja din cauza frigului, având pielea ca de găină. Am venit să te rog să te mai gândeşti referitor la rugămintea mea de a renunţa la vechiul tău costum.

- Şi cine spune că este un costum vechi? a întrebat Fidelman pe un ton care, în ciuda autocontrolului pe care şi-1 impusese, era deja prea ridicat.

- Din moment ce unul dintre costume este nou, este evident că celălalt este vechi.

- Ba nu este evident deloc. Mi-este teamă că nu am nici un costum pentru tine, Susskind. Cel pe care în acest moment îl am în şifonier, pe umeraş, are ceva mai mult de un an, iar eu nu-mi permit să mă lipsesc de el. în plus, este din gabardină, deci este un costum de vară.

- Pentru mine va fi bun în orice sezon.

După un moment de gândire, Fidelman şi-a scos portofelul şi a numărat patru bancnote de un dolar, pe care i le-a dat lui Susskind.

- Cumpără-ţi un pulovăr călduros.

Susskind a luat banii şi i-a numărat, după care a spus:

- Dacă tot mi-ai dat patru, de ce nu ar fi cinci?

în acel moment Fidelman a explodat. Omul acesta îl călca pe nervi.

- Deoarece, întâmplător, este tot ceea ce pot să-ţi dau. Asta înseamnă două mii cinci sute de lire. Cu ei îţi poţi cumpăra un pulovăr călduros^şi îţi mai rămân bani.
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- Eu am nevoie de un costum, a spus Susskind. Zilele sunt calde, dar nopţile sunt reci, a continuat el, frecându-şi din nou braţele. Dacă nu aveam nevoie, nu-1 ceream.

- Dacă îţi este atât de frig, de ce nu-ţi laşi în jos mânecile cămăşii?

- Asta nu mi-ar folosi la nimic.

- Ascultă, Susskind, - i-a spus cu blândeţe Fidelman -ţi-aş da cu plăcere costumul, dacă mi-aş putea permite un astfel de gest, dar nu pot. Abia dacă îmi ajung banii pentru a putea rezista aici un an de zile. Ţi-am spus deja că sunt dator la sora mea. De ce nu îţi găseşti o slujbă undeva, indiferent cât de umilitoare ar fi ea, pentru că sunt sigur că după o vreme, ai reuşi să ajungi într-o poziţie foarte decentă.

- O slujbă, spui tu, - a murmurat sumbru Susskind - ştii ce înseamnă să obţii o slujbă în Italia? Cine crezi că mi-ar oferi mie o slujbă?

- Cine oferă slujbe cuiva, pe lumea asta? Trebuie să umbli peste tot şi să cauţi.

- Nu înţelegi problema, profesore. Eu sunt cetăţean israelit, ceea ce înseamnă că pot să muncesc doar pentru o companie din Israel. Câte companii israeliene crezi că sunt aici? Poate că vreo două, El Al şi Zim, şi chiar dacă ar avea posturi libere, nu m-ar angaja pe mine pentru că mi-am pierdut paşaportul. Deci din punctul lor de vedere, fără cetăţenie demonstrabilă sunt ca şi mort. O persoană fără cetăţenie, dacă îşi arată permisul de liberă trecere, poate găsi din când în când o mică slujbă.

- Dacă ţi-ai pierdut paşaportul, de ce nu ai depus cerere să ţi se elibereze un duplicat?

- Am depus, dar crezi că mi-a dat cineva ceva?

- De ce nu?

- De ce nu? Pentru că au spus că mi-am vândut paşaportul.

- Şi au dreptate când susţin aşa ceva?

- Jur că nu 1-am vândut, ci mi-a fost furat de cineva.
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- Şi, fiind în această situaţie, din ce trăieşti? a mai întrebat Fidelman.

- Cu ce trăiesc? Cu aer... a spus el, clănţănind din dinţi, în gol.

- Serios?

- Serios, cu aer. Şi din neguţătoria ambulantă - a mărturisit el - dar ca să fiu negustor ambulant am nevoie de o autorizaţie pe care autorităţile italiene nu mi-ar elibera-o niciodată. Atunci când m-au prins lucrând ca negustor ambulant, m-au închis şase luni de zile într-un lagăr de muncă forţată.

- Nu au încercat să te deporteze?

- Ba da, dar am vândut verigheta moştenită de la mama, pe care o purtasem în buzunar, ani de zile. Italienii sunt şi ei oameni. Au luat banii şi m-au lăsat să plec, dar mi-au pus în vedere să nu mai lucrez niciodată ca negustor ambulant.

- Şi atunci, cu ce te ocupi în prezent?

- Cu negoţul ambulant. Ce să fac, să cerşesc? Sunt negustor ambulant. Dar în primăvara trecută m-am îmbolnăvit şi mi-am cheltuit puţinii bani câştigaţi pe doctori. Dar am rămas cu o tuse foarte rea - şi începu să tuşească hârâit. De aceea acum nu am capital pentru a cumpăra cu el un stoc de mărfuri cu care să umblu. Ascultă, profesore, n-ai vrea să devenim parteneri în această afacere? împrumută-mi douăzeci şi două de mii de lire cu care eu voi cumpăra ciorapi de nailon pentru femei. După ce îi vând, îţi dau banii înapoi.

- Nu am bani de investit, Susskind.

- O să-i primeşti înapoi, cu dobândă.

- Sincer, îmi pare rău pentru tine, dar de ce nu faci ceva care să fie măcar practic? i-a spus Fidelman. De ce nu te duci la Joint Distribution Committee, de exemplu, să le ceri să te ajute? Cu asta se ocupă ei.

- Ţi-am spus deja de ce. Ei vor să mă trimită înapoi, iar eu vreau să stau aici.

- Totuşi, eu cred că a te întoarce în ţara ta este cea mai bună soluţie pe care o ai în acest moment.
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- Nu, a ţipat Susskid furios.

-Atunci, dacă aceasta îţi este decizia pe care ai luat-o singur, de ce-mi cazi mie pe cap? Crezi că am vreo obligaţie faţă de tine, Susskind?

- Dacă nu tu, arunci cine? i-a strigat Susskind răspunsul.

- Coboară tonul, te rog, oamenii dorm în celelalte camere la ora asta, i-a spus Fidelman, începând să transpire de nervi. Şi de ce crezi, mă rog, că eu aş avea vreo obligaţie faţă de tine?

- Ştii ce înseamnă să fii răspunzător pentru cineva?

- Cred că da.

- Ei bine, atunci tu porţi răspunderea pentru mine. Pentru că eşti bărbat şi pentru că eşti evreu, sau nu eşti?

- Da, fir-ar al dracului, dar nu sunt singurul evreu din lume. Fără supărare, dar refuz să mă consider răspunzător faţă de tine. Sunt un singur om şi nu pot să iau pe umerii mei greutăţile personale ale celorlalţi. Am propriile mele probleme cărora trebuie să le fac faţă.

Spunând acestea, şi-a luat din nou portofelul, a scos din el încă o bancnotă de un dolar, şi dându-i-o, i-a spus:

- împreună cu această bancnotă, ţi-am dat cinci dolari. Este mult peste ceea ce îmi pot permite, dar ia-i şi, te rog, lasă-mă în pace. Mi-am adus contribuţia la refacerea ta.

Susskind a continuat să stea în uşă, nemişcat ca o statuie; Fidelman se întreba dacă avea să stea acolo toată noaptea, dar în cele din urmă, refugiatul a întins un braţ ţeapăn, a luat cei cinci dolari şi a plecat.

A doua zi de dimineaţă Fidelman s-a mutat la un alt hotel, mai puţin convenabil pentru el, dar departe de Shimon Susskind şi de solicitările sale.

Toate astea se întâmplau într-o marţi. Miercuri, după o dimineaţă foarte ocupată petrecută în biblioteci, Fidelman a intrat într-o *trattoria* din apropiere şi a comandat o porţie de spaghete cu sos de roşii, în aşteptarea comenzii, citea
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ziarul // *Messagero,* anticipând savoarea mâncării, deoarece în ziua aceea era extrem de înfometat. Deodată însă a simţit că nu mai este singur la masă. A ridicat ochii din ziar, crezând că venise chelnerul cu comanda lui, dar în locul acestuia, a dat cu ochii de Susskind, stând la masă, cu aceeaşi înfăţişare pe care i-o ştia. « .

Oare nu avea nici o scăpare? s-a gândit Fidelman, iritat la culme. Se întreba dacă venise la Roma pentru a fi silit să suporte toate astea.

- Shalom, profesore - 1-a salutat Susskind, fără a se uita la masă - am trecut pe aici şi te-am văzut stând singur la masă, aşa că m-am gândit să vin la tine să te salut.

- Susskind, - i-a spus Fidelman pe un ton mânios -, iar m-ai urmărit?

- Cum aş fi putut să te urmăresc? De unde să ştiu eu unde locuieşti acum? i-a răspuns Susskind cu seninătate.

Deşi Fidelman s-a simţit un pic jenat, şi-a spus că, în fond, nu datora nimănui nici o explicaţie. Deci a aflat că s-a mutat - ei, şi ce? Foarte bine.

- Mă dor rău picioarele. Pot să stau şi eu cinci minute?

- Ia loc.

Susskind şi-a tras un scaun. Au sosit şi spaghetele, aburind în farfurie. Fidelman le-a presărat cu parmezan, apoi şi-a înfipt furculiţa în pastele fragede, rotind-o, dar una dintre spaghete părea atât de lungă, încât părea că nu se mai sfârşeşte, astfel încât, la un moment dat, a oprit rotaţia furculiţei şi şi-a băgat-o în gură, savurându-le gustul. Dar din grabă, uitase să taie pasta cea lungă cu cuţitul, astfel încât după ce a înghiţit ce era pe furculiţă, a trebuit să sugă restul din ea, care părea că nu se mai termină. Scena aceasta 1-a făcut să se simtă cam jenat, mai ales că Susskind îl urmărea cu o privire lacomă, dar după ce a reuşit să înghită tot, s-a şters cu şerveţelul la gură, şi făcând o pauză, 1-a întrebat pe refugiat:
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- Mulţumesc, i-a răspuns după o ezitare Susskind, cu o privire flămândă.

- Mulţumesc, da, sau mulţumesc, nu?

- Mulţumesc nu, a specificat Susskind, uitându-se în altă parte.

Fidelman a reînceput să mănânce, cu grijă, manevrând perfect furculiţa; nu prea avea practică în a mânca *spaghetti,* astfel că în curând situaţia jenantă de mai devreme s-a repetat. Văzând că Susskind se uita la el, a devenit în curând crispat.

- Nu suntem italieni, profesore, a spus refugiatul. Taie-ţi spaghetele în bucăţi mici, cu ajutorul cuţitului. Astfel le vei putea înghiţi mai uşor.

- Mănânc cum vreau. Eu îmi văd de treaba mea, iar tu vezi-ţi de a ta, i-a răspuns Fidelman.

- Eu nu am nici o treabă, a oftat Susskind. în dimineaţa asta a trebuit să las o şansă extraordinară să-mi scape printre degete. Am avut ocazia să cumpăr ciorapi de damă cu trei sute de lire perechea dacă luam cantitate mare. Era un produs care se putea vinde uşor cu cinci sute de lire perechea. Am fi avut un profit frumuşel.

- Veştile acestea nu mă interesează câtuşi de puţin.

- Dacă nu-ţi convin ciorapii de damă, pot lua pulovere, şosete pentru bărbaţi, produse din piele ieftine, obiecte din ceramică, eşarfe - orice vrei.

- Ceea ce vreau este să aflu ce ai făcut cu banii pe care ţi i-am dat pentru ca să-ţi cumperi un pulovăr?

- Vine frigul, profesore, a continuat îngrijorat Susskind, în curând vor veni ploile lunii noiembrie, iar în iama va sufla tramontana. M-am gândit că voi folosi mai eficient banii tăi cumpărându-mi două kilograme de castane şi un sac de cărbuni pentru plita mea. Dacă te aşezi cu această marfă la colţul unei străzi aglomerate, ai şansa să câştigi o mie de lire. Italienilor le plac castanele coapte. Dar pentru a mă ocupa de aşa ceva, trebuie să fiu îmbrăcat călduros, cu un costum, de exemplu.
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- De ce neapărat un costum, şi nu un palton? a remarcat sarcastic Fidelman.

-Am un palton, deşi este jerpelit, dar acum am nevoie de un costum. Cum poate cineva să lucreze în afaceri, fără un costum?

Lui Fidelman îi tremura mâna când a lăsat furculiţa pe masă, spunând:

- După mine, eşti extraordinar de iresponsabil şi nu vreau să îmi mai bat capul cu asta. Am dreptul să-mi aleg problemele care să mă preocupe, precum am şi dreptul la intimitate.

- Nu te ambala, profesore. Enervarea face rău la digestie. Mănâncă liniştit.

Cu aceste vorbe, Susskind s-a ridicat de la masă şi a plecat.

Dar lui Fidelman îi pierise cheful de mâncare. A plătit nota, a aşteptat zece minute apoi a plecat, aruncând priviri în jurul lui pentru a se asigura că nu este urmărit. A luat-o în jos pe strada în pantă, către o mică piaţetă unde văzuse vreo două taxiuri. Nu că şi-ar fi permis luxul de a merge cu un taxi, dar era singura şansă de a fi sigur că nu este urmărit de Susskind la noul hotel. Când va ajunge acolo, îl va avertiza pe recepţioner să nu dea nici o informaţie despre el unui om cu numele şi înfăţişarea lui Susskind.

Dar, tocmai când îşi făcea aceste planuri, Susskind a păşit în lumină din spatele fântânii arteziene din centrul piaţetei. El i s-a adresat cu modestie lui Fidelman, rămas fără grai:

- Nu vreau să mi-1 dai de pomană, profesore. Dacă am ceva ce-ţi doreşti, o să ţi-1 dau cu plăcere.

- Mulţumesc - a mitraliat cuvintele Fidelman - dă-mi puţină linişte doar.

- Asta o să trebuiască să ţi-o găseşti singur.

în taxi, Fidelman s-a hotărât să plece la Florenţa a doua zi, şi nu la sfârşitul săptămânii, aşa cum era în program, pentru a scăpa în sfârşit de ciuma care-1 urmărea. 172

în noaptea aceea, după ce s-a întors dintr-o plimbare prin Trastavere, care nu i-a făcut nici o plăcere - avea o durere chinuitoare de cap de la excesul de vin băut la cină -Fidelman şi-a găsit uşa de la cameră deschisă, şi şi-a amintit într-o clipă că o uitase descuiată, deşi dusese ca de obicei cheia la recepţie. La început a fost înspăimântat de urmări, dar încercând uşa de la şifonierul unde-şi ţinea hainele, a constatat că era încuiată. A descuiat-o în grabă şi a fost uşurat să-şi vadă costumul albastru din gabardină- cu o jachetă la un rând de nasturi, şi cu pantalonii puţini uzaţi la manşete, dar având în general un aspect bun ce permitea folosirea sa încă mulţi ani de aici înainte - precum şi cele câteva cămăşi călcate de cameristă, atârnând în ordine pe umeraşe, iar când s-a aplecat şi a controlat conţinutul valizei, a constatat că nu îi lipsea nimic, şi că, slavă Domnului, paşaportul şi cecurile de călătorie erau la locul lor. Privind prin cameră, Fidelman a văzut că toate lucrurile erau la locul lor. Mulţumit, a luat o carte şi a citit vreo zece pagini înainte de a-şi aminti de servietă. A sărit imediat în picioare şi a început să o caute peste tot, aducându-şi aminte cu precizie că o lăsase pe noptieră atunci când se întinsese în pat în acea după-ami-ază, recitind ultimul capitol al studiului său. Fidelman a că-utat-o sub pat, în spatele noptierei, apoi din nou, prin toată camera, chiar şi deasupra şi dedesubtul şifonierului, apoi, disperat, a deschis fiecare sertar, indiferent cât de mic era, fără însă a găsi nicăieri servieta; şi ceea ce era cel mai rău, nici capitolul din studiu, pe care-1 ţinea în ea.

Cu un geamăt, s-a lăsat să cadă pe pat, ocărându-se pentru nesocotinţa sa de a nu fi făcut o copie după studiu, mai ales că tot timpul se temuse de ceea ce se întâmplase acum. Dar nu-i făcuse nici o copie, deoarece mereu schimba ceva la respectivul capitol, şi hotărâse să-1 bată din nou la maşină când avea să ajungă în forma finală, chiar înainte de a se apuca de următorul capitol al studiului. S-a gândit apoi să meargă să facă o plângere la proprietarul hotelului, care
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locuia la un etaj mai jos, dar deja trecuse de miezul nopţii; şi-a dat seama că nu putea face nimic până nu se făcea ziuă. Cine ar fi putut să îi ia servieta? Camerista, sau poate recep-ţionerul de pe etaj? Părea puţin probabil ca aceştia să îşi rişte slujbele pentru o servietă din piele care, dacă ar fi ama-netat-o, le-ar fi adus doar câteva mii de lireîTo'ate un spărgător? O să întrebe mâine dacă celorlalţi locatari pe palier le lipsea ceva. Dar se îndoia că este o ipoteză reală. Dacă ar fi fost un hoţ de meserie, ar fi scos lucrarea din servietă şi ar fi burduşit-o cu pantofii cu talpă de crep care erau lângă pat şi cu pulovărul marca R.H. Macy ce valora cincisprezece dolari şi care stătea la vedere, pe birou. Dar dacă servieta nu fusese luată de cameristă, portar sau de vreun hoţ de profesie, atunci cine o luase? Atunci în mintea lui Fidelman s-a făcut lumină, şi a fost sigur, chiar dacă nu avea probe în acest sens, că un singur om din lume putea să îi ofere servieta cu lucrarea, şi acela era Susskind. Deşi se întreba de ce nu forţase şifonierul pentru a-i lua costumul atât de dorit? Totuşi, chiar şi gândindu-se la asta, Fidelman era convins că Susskind era făptaşul, indiferent de motivul pe care 1-a avut. Probabil că cerşetorul îl urmărise cumva până la hotel (probabil că după ce se întâlniseră în faţa fântânii arteziene), după care a intrat în cameră, cât timp el fusese în oraş să cineze.

Fidelman a dormit foarte prost în noaptea aceea. A visat cum îl urmărea pe refugiat prin catacombele cimitirului evreiesc care se aflau sub străvechea Cale Apia, ameninţându-1 că îi va sparge capul cu un candelabru cu şapte braţe şi lumânări aprinse, pe care-1 strângea în mână, deşi Susskind, bun cunoscător al fiecărei intrări şi ieşiri, precum şi al fiecărei cripte şi alei, reuşea mereu să îi scape ca o nălucă. Apoi, lumânările s-au stins dintr-o dată, lăsându-1 pe Fidelman într-o beznă desăvârşită, în mijlocul cimitirului. Dimineaţa, când s-a trezit şi a dat în grabă la o parte draperiile de la fereastră, palidul soare de iarnă de pe cerul italian a reuşit să 174

îi alunge imaginile coşmarului din timpul nopţiic cu razele sale pătrunzându-i vesele în ochii tulburi.

Fidelman şi-a amânat plecarea la Florenţa. A raportat pierderea sa la Jandarmerie, şi deşi poliţiştii au fost politi-coşi cu el şi doritori să îl ajute, nu au putut să facă nimic pentru el. Pe formularul pe care un inspector de poliţie a notat plângerea sa, a trecut servieta ca valorând zece mii de lire, iar în dreptul valorii manuscrisului a bifat o linie. Fidelman, după ce şi-a dat seama de semnificaţia acestor însemnări ale inspectorului, nu i-a mai spus despre Susskind, în primul rând pentru că nu avea nici o dovadă în acest sens, atâta timp cât recepţionerul jurase că nu văzuse pe nimeni dând târcoale hotelului, şi în al doilea rând pentru că se temea de consecinţele pe care le-ar fi avut asupra refugiatului, dacă în cazierul său, alături de faptul că era un refugiat care refuza să se întoarcă în ţara lui şi un negustor ambulant prins fără autorizaţie, ar fi apărut şi menţiunea de „suspectat de săvârşirea unui furt". De aceea, a încercat să scrie din nou capitolul furat pe care era sigur că-1 ştia pe dinafară, dar când s-a aşezat la birou, a constatat că idei importante din lucrare, paragrafe întregi, ba chiar pagini îi fugiseră complet din minte. S-a gândit atunci să scrie în America şi să ceară să îi fie expediate notiţele sale, dar acestea erau într-o ladă din podul surorii sale, în Levittown, printre alte multe notiţe, referitoare la alte proiecte. Gândul la Bessie, o femeie cu cinci copii, răsco-lindu-i prin notiţe, sortându-le, împachetându-le şi expediin-du-le peste ocean, 1-a îngrijorat nespus pe Fidelman, dându-i certitudinea că ea nu s-ar fi descurcat. Aşa încât a lăsat pixul din mână şi a plecat pe străzi, să-1 caute pe Susskind. L-a căutat mai întâi în cartierul unde-1 văzuse prima oară, şi deşi şi-a pierdut ore, de fapt chiar zile, pe acolo, Susskind nu a apărut, sau dacă a făcut-o, dând cu ochii de el, probabil că o luase la fugă. Tânărul s-a dus atunci la consulatul Israelului pentru a cere informaţii despre el, dar funcţionarul de
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acolo, nou în acel post, i-a spus că nu deţine nici o informaţie despre o asemenea persoană sau despre vreun paşaport declarat furat; în schimb, la Joint Distribution Committee era luat în evidenţă, dar se cunoşteau doar numele şi adresa sa, ceea ce lui Fidelman i s-a părut o absurditate. Cei de aici i-au dat totuşi adresa, dar când a ajuns acblo,~a constatat că respectivul cartier fusese de mult dărâmat pentru a ridica un bloc de locuinţe.

Astfel, timpul trecea, fără ca el să mai poată lucra, şi deci, fără a mai putea avea sentimentul lucrului îndeplinit. Pentru a pune capăt acestui sentiment de irosire în van, Fidelman s-a forţat să înceapă din nou programul său obişnuit de lecturi şi de vizitat galerii de pictură. S-a mutat de la hotelul care-i trezea mereu amintirea pierderii suferite (lăsând la recepţie un număr de telefon la care putea fi găsit), şi şi-a închiriat o cameră într-o micuţă pensiune din apropierea gării, unde putea să servească micul dejun şi cina, pentru a nu mai fi silit să iasă în oraş, pentru că trebuia să fie foarte atent cu cheltuielile pe care de altfel a început să şi le noteze cu grijă într-un carneţel cumpărat în acest scop. Nopţile, în loc să se plimbe prin oraş ca altădată, bucurându-se de frumuseţea şi misterul acestui oraş, stătea la birou, cu ochii fixaţi asupra unei coli de hârtie, încercând să-şi amintească primul capitol al lucrării, pentru că fără începutul lucrării nu putea continua, încercase deja să scrie capitolul al doilea al lucrării, pe baza notiţelor pe care le avea la el, dar nu reuşise nimic. Fidelman întotdeauna avea nevoie să se bazeze pe ceva solid pentru a putea avansa, fiecare progres de-al său sprijinindu-se pe o realizare finalizată. Muncea până noaptea târziu, dar dispoziţia creativă, inspiraţia, îl părăsiseră definitiv, lăsând în loc o anxietate pe zi ce trecea tot mai puternică şi chiar o oarecare dezorientare; pentru prima oară după luni de zile, nu mai ştia ce ar trebui să facă în continuare, sentimentul acestei neputinţe torturându-1. De aceea, s-a hotărât să înceapă să-1 caute din nou pe refugiat. Şi-a dat 176

seama că, o dată ce va şti sigur dacă bărbatul îi furase sau nu capitolul - pentru că deocamdată nici măcar să se gândească la ipoteza recuperării acestuia nu putea - îi va aduce pacea necesară şi îi va da din nou posibilitatea de a găsi plăcere în munca sa, ceea ce pentru el era un element crucial.

Zilnic, străbătea străzile aglomerate, căutându-1 pe Susskind oriunde vedea cerşetori, în dimineaţa sâmbetei următoare, s-a îndreptat, într-o lungă plimbare, către piaţa Porta Potese, stând la pândă ore în şir pe lângă şmecherii de străzile dosnice care-şi etalau grămezile de mărfuri la mâna a doua, sperând că îşi va zări, ca printr-o minune, servieta, dar acest lucru nu s-a întâmplat. A mers şi în piaţa în aer liber din Piazza Fontanella Borghese şi s-a uitat şi la vânzătorii ambulanţi din Piazza Dante. A inspectat tarabele stradale cu fructe şi legume, a mers pe la colţurile străzilor aglomerate, pe înserat, printre cerşetori şi proxeneţi. După primul val de frig apărut la sfârşitul lui octombrie, când au apărut vânzătorii de castane coapte, a mers printre ei, trecând peste mormane de cărbune, încercând să recunoască figura lui Susskind printre ei. Unde oare, în numele întregii Rome antice şi moderne, putea fi acesta? Doar omul nu avea casă -în cele din urmă tot trebuia să apară. Uneori, pe când se afla într-un tramvai sau autobuz, lui Fidelman i se părea că îi zăreşte silueta în mulţime, şi în mod invariabil, cobora şi o lua la fugă după acel om. Unul dintre aceştia, pe care-1 văzuse stând în faţă la Banco din Santo Spirito, a plecat până să ajungă acolo, cu răsuflarea tăiată, iar altă dată, 1-a ajuns pe cel care purta pantaloni scurţi, dar persoana purta monoclu şi nu-1 cunoştea decât pe Şir Ian Susskind.

în noiembrie a început să plouă. Fidelman umbla îmbrăcat într-un balonzaid, cu o beretă albastră pe cap, şi cu nişte pantofi negri italieneşti, mai mici, chiar dacă aveau vârful ascuţit, decât pantofii săi cu talpă de crep, care îi încingeau picioarele şi a căror culoare o detesta. Dar în loc să viziteze muzee, mergea în sălile de cinema, se aşeza pe locurile cele
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mai ieftine, la terminarea filmului, părându-i rău după bani. La ore târzii, pe anumite străzi, fusese acostat de prostituate, unele fiind frumoase foc; pe una, mai ales, subţire şi cu o înfăţişare nefericită, cu cearcăne sub ochi, pe care Fidelman o dorise intens, dar nu se dusese cu ea, de teamă să nu ia vreo boală venerică. Ajunsese să cunoască bine feţar.eală a Romei şi să vorbească fluent limba italiană, dar avea inima grea, iar în vene îi pulsa, o dată cu sângele, o ură neostoită faţă de refugiatul în pantaloni scurţi - deşi uneori se acuza că s-ar putea să se înşele în bănuielile sale - care-1 făcea să-1 blesteme de moarte pe acesta.

într-o vineri seară, când prima stea a apărut deasupra Tibrului, Fidelman, care se plimba fără nici o ţintă pe malul stâng al fluviului, a intrat într-o sinagogă plină de o mulţime de oameni, cu trăsături sefarde italienizate deja. Unul câte unul, oamenii se opreau în faţa unei fântâni de la intrare şi-şi cufundau mâinile sub şipot, după care îşi atingeau sprâncenele, gurile şi piepturile cu degetele umede, în timp ce se înclinau în faţa Arcului, ritual pe care 1-a îndeplinit şi el, întrebându-se de ce oare se afla acolo? Trei rabini s-au ridicat de pe o bancă şi au început slujba, o lungă rugăciune, care uneori era cântată de ei, alteori era recitată sub acompaniamentul unei orgi invizibile, dar Susskind nu era acolo. Fidelman s-a aşezat în ultimul rând de bănci, de unde putea să-i vadă pe toţi credincioşii, dar să supravegheze şi intrarea în sinagogă. Sinagoga nu era încălzită, şi efluvii de răceală veneau dinspre pardoseala de marmoră. Studentului îi îngheţase nasul, care lucea roşu de frig, ca o candelă. S-a ridicat să plece, dar paracliserul, un bărbat îndesat, îmbrăcat tradiţional cu caftan şi pălărie înaltă, şi purtând un lanţ gros de argint la gât, 1-a fixat cu o privire scrutătoare.

- Sunteţi din New York? 1-a întrebat, apropiindu-se încetişor.

Jumătate din congregaţia prezentă s-a întors să se uite la el. 178

- Din statul New York, nu din oraş, - a răspuns Fidelman, simţindu-se vinovat pentru atenţia pe care o atrăsese asupra sa, şoptind însă după o scurtă pauză: Dar spuneţi-mi, cunoaşteţi întâmplător pe un bărbat pe nume Susskind? Umblă îmbrăcat în pantaloni scurţi.

- Este o rudă de-a dumneavoastră? a întrebat paracliserul, uitându-se la el cu o privire tristă.

- Nu tocmai.

- Fiul meu a murit în Peşterile Ardeatine, a spus el, în timp ce lacrimile au început să-i curgă.

- Oh, îmi pare rău.

Dar paracliserul a considerat încheiat acest subiect, drept pentru care şi-a şters ochii cu degetele sale durdulii, în timp ce ceilalţi credincioşi au revenit la cărţile lor de rugăciune.

- Susskind şi mai cum? a vrut să ştie paracliserul.

- Shimon.

Paracliserul s-a scărpinat în ureche şi i-a spus:

- Caută-1 în ghetou. — Dar 1-am căutat.

- Mai caută-1 o dată.

Paracliserul s-a îndepărtat la fel de încetişor precum se apropiase, iar Fidelman a ieşit afară din sinagogă.

Ghetoul se întindea în spatele sinagogii pe câteva cvartale care cuprindea blocuri înghesuite şi încadrau palate ruinate de nenumăraţii ani purtaţi în spate, cu faţade decolorate brăzdate de dungile albicioase de vopsea spălată de ploi, piaţete, spălătorii şi uscătorii. Şi clădiri cu apartamente de închiriat din piatră închisă la culoare, ridicate parţial pe zidurile vechiului ghetou clădit în urmă cu un secol, care se înclinau unele spre celelalte peste străzile înguste, pietruite, în şi printre aceste case sărăcăcioase, se aflaseră cândva locuinţele evreilor bogaţi, cu interioare lucind în toate culorile din cauza mătăsurilor şi obiectelor de argint ce le decorau, astăzi doar nişte hrube întunecoase. Văzând mulţimea săracă, ce
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forfotea pe aceste străzi mizere, rezultatul unei oprimări seculare, Fidelman a simţit cum îmbătrâneşte brusc, deşi încerca să facă haz de aceste noi sentimente ce-1 asaltau.

O lună albă răsărise deasupra ghetoului, luminându-1 ca în plină zi. Deodată i s-a părut că distinge o fantomă cu înfăţişare familiară, şi se repezise în urmărirea^i printr-un culoar din piatră, către un zid din piatră albă pe care strălucea, sub un bec micuţ, inscripţia „VIETATO URINARE": Mirosea fetid, dar nu era acolo nici urmă de Susskind.

Cu treizeci de lire, studentul şi-a cumpărat o banană înnegrită de la un vânzător ambulant (care nu era S) pe o bicicletă, şi s-a oprit să o mănânce. O puzderie de copii s-au strâns să se uite la el. Arunci i-a întrebat:

- îl ştie cineva dintre voi pe Susskind, un refugiat îmbrăcat în pantaloni scurţi? încercase să indice cu ajutorul bananei cam până unde-i veneau acestuia pantalonii, sub genunchi. Dar nimeni nu i-a dat atenţie, şi nu i s-a răspuns până când nu a terminat de mâncat banana. Atunci, un băiat cu un chip fin pe care luceau doi ochi căprui parcă scoşi din picturile lui Murillo, a spus:

- Lucrează uneori în partea evreiască a Cimitirului Verano.

- Ce face acolo? şi-a spus Fidelman în sinea lui, dar cu voce tare a întrebat: Adică este gropar acolo?

- Nu, se roagă pentru morţi, în schimbul câtorva bănuţi, a răspuns băiatul.

Fidelman i-a cumpărat băiatului o banană, iar ceilalţi au plecat.

în cimitirul pustiu, pentru că era Sabat - şi-a dat seama că ar fi trebuit să vină duminică - Fidelman a pornit printre morminte, citind inscripţiile gravate pe pietrele funerare, unele dintre ele având câte un mic candelabru cu şapte capete cu lumânările aprinse, cele mai multe însă arătând în paragină, cu buchetele lor de crizanteme galbene uscate, puse demult, ceea ce arăta că nimeni nu le mai îngrijise 180

demult, ca şi când fiii şi fiicele, renegaţi, ai celor ce se odihneau acolo, nu mai putuseră suporta povara de a vedea cum florile sădite peste cei dragi au murit şi ele, în timp ce criptele creştinilor erau toate pline de candele şi flori. Mulţi dintre cei comemoraţi acolo, a citit el pe o piatră, care, dintr-un motiv sau altul, pieriseră în cel de al doilea război mondial, nu se ştia unde fuseseră practic înmormântaţi, aşa cum era şi cazul pietrei la care ajunsese, pe care scria:

„Iubitului meu tată

Trădat de blestemaţii de fascişti

Ucis la Auschwitz de Naziştii barbari

O crimă oribilă."

Fidelman a văzut multe în acest cimitir, doar pe Susskind na

Trecuseră trei luni de la sosirea lui Fidelman în Roma. în tot acest timp, de multe acesta s-a întrebat dacă nu ar fi fost mai bine să plece din oraş şi să renunţe la această căutare nebunească. De ce să nu se ducă în Florenţa, unde, inspirat de capodoperele de artă cele mai faimoase din lume, poate că şi-ar fi putut relua munca? Dar pierderea primului capitol al lucrării atârna ca un blestem asupra sa. Erau momente în care considera că, fiind rodul muncii unui om, acest capitol poate fi înlocuit până la urmă, dar alteori îşi dădea seama că de fapt toată această căutare a lui atât de îndârjită este generată de curiozitatea pe care i-o trezise personalitatea stranie a lui Susskind. Oare aşa ştia el să răsplătească generozitatea unui om, furându-i acestuia munca sa de o viaţă? Avea oare un caracter într-atât de ticăloşit? Pentru a-şi satisface această curiozitate şi pentru a îşi da seama care era adevărata personalitate a lui Susskind, Fidelman era dispus să piardă oricât de mult timp şi să depună oricâte eforturi ar fi necesare. Uneori, toate astea îl făceau să surâdă amar, deoarece pierderea manuscrisului îl umplea de jale doar pentru pierderea conţinutului său, rezultatul unei munci
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laborioase, a unui program de studiu excelent elaborat, care se reflecta în nişte idei strălucitoare despre arta lui Giotto, prin care aproape că-1 readucea pe acesta la viaţă. Ce alt motiv ar putea fi mai bun pentru faptul că şi după atâtea luni, încă era acolo, căutându-1?

Tot timpul acesta, Fidelman devenise dm-ceîn ce mai convins de faptul că manuscrisul îi fusese luat de Susskind, pentru că nu avea nici un alt motiv să se ascundă de el. A început să se gândească cu jale la cariera sa de critic de artă ruinată, mâncând prea mult de supărare, ceea ce 1-a făcut să se mai îngraşe, şi umplând plicurile nedeschise de la sora sa cu heruvimi în zbor. într-o zi, admirându-şi desenele, i-a trecut prin minte posibilitatea de a reveni la pictură, dar gândul acesta îi provoca o durere insuportabilă lui Fidelman.

într-o strălucitoare dimineaţă de decembrie, după prima noapte de somn din ultimile săptămâni, s-a hotărât să mai arunce o ultimă privire în Navicella, după care să plece în Florenţa. Cu puţin înainte de prânz, a vizitat portalul bisericii Sf. Petru, încercând, din ceea ce-şi amintea despre programul său de studiu al lui Giotto, să vadă mozaicul aşa cum arăta el înainte de a fi fost restaurat de atâtea ori. Şi-a luat chiar nişte notiţe, cu un scris tremurător, după care a plecat din biserică, luând-o în jos pe scări, ţinându-se de balustrada alunecoasă, când, ajungând la baza lor, încă uitându-se la picturi, a simţit cum îi stă inima în loc, când printre apostoli, ce îi fu dat să vadă - *Ecco* Susskind! Refugiatul, purtând o pelerină şi o beretă verzi, uniforma Marinei Americane, care lăsa să i se vadă când şi când genunchii osoşi ce ieşeau din pantalonii scurţi, vindea nişte mătănii albe şi negre oricui dorea să cumpere aşa ceva. într-o mână îi atârnau mai multe şiraguri de mătănii, în timp ce în palma celeilalte mâini avea nişte medalioane ce sclipeau blând în soarele de iarnă, în ciuda pelerinei şi beretei, Susskind arăta neschimbat, fără să fi pus nici un gram de carne sau de muşchi în plus pe el, cu aceeaşi figură bătrânicioasă, dar 182

fără vârstă. Uitându-se la el, în Fidelman a început să clocotească furia la amintirea celor păţite. Ar fi vrut să se ascundă rapid undeva de unde să-1 poată observa pe hoţ, fără a fi văzut, dar nerăbdarea lui de a îl înfrunta, după atâta amar de vreme de când îl căuta, era prea mare pentru a mai putea duce la îndeplinire această intenţie. Cu o nerăbdare pe care încerca din răsputeri să şi-o controleze, s-a apropiat de Susskind, dinspre stânga, întrucât acesta era ocupat să convingă o doamnă din dreapta sa, cu un fulgarin alb, să cumpere un şirag de mătănii.

- Poftiţi la mătănii şi rozarii, spuneţi-vă rugăciunile având mătănii sau rozarii!

- Salut, Susskind - i-a spus Fidelman, ieşindu-i brusc în faţă - ia te uite, te caută omul peste tot, şi uite unde dă peste tine! Care îţi mai este viaţa?

Susskind, deşi avusese un licăr de surpriză în ochi, nu şi-a trădat-o când a început să vorbească. Pentru o clipă, expresia de pe chipul său arăta de parcă nu ştia cine este omul din faţa sa, ca şi cum uitase complet de existenţa lui Fidelman, după care, brusc, şi-ar fi amintit că era un străin căruia îi zâmbise cândva, dar care imediat după aceea îi ieşise din minte.

- Ah, tot mai eşti aici? a glumit el ironic.

- Da, tot aici, a răspuns Fidelman, încurcat la auzul vocii stinse a celuilalt.

- Roma te-a prins în mrejele ei, nu-i aşa?

- Da, Roma, mai precis aerul ei - a răspuns Fidelman inspirând şi expirând emoţionat.

Remarcând faptul că refugiatul nu era atent la spusele lui, pândind şi încercând să ademenească potenţialii clienţi, Fidelman, controlându-se, a remarcat:

- Apropo, Susskind, poate că ai observat - nu-i aşa? -servieta aceea pe care o căram mereu după mine atunci când ne-am întâlnit în septembrie.

- Servietă, ce fel de servietă? a întrebat el absent, cu ochii pe intrarea în biserică.
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- Din piele de porc. Aveam în ea - şi aici, glasul lui Fidelman se frânse - un capitol din lucrarea de critică artistică pe care o scriam despre opera lui Giotto. Sunt sigur că ştii despre acest pictor din secolul treisprezece.

- Cine crezi tu că ştie despre Giotto, în afară de tine?

- Se întâmplă să-ţi aminteşti unde ai- vă?ut-o ultima oară, dacă într-adevăr tu ... - şi aici nu îi veneau în minte decât cuvinte acuzatoare.

- Scuză-mă, dar mă cheamă afacerile, a spus Susskind, luând-o pe scări în sus, câte două trepte deodată, pentru a se apropia de un bărbat care însă îl evită. Probabil că avea deja mătănii.

Fidelman însă îl urmase, şoptindu-i la ureche:

- Ofer recompensă cincisprezece mii de lire pentru manuscrisul din servietă, iar în ceea ce priveşte servieta, cel care o are să o păstreze sănătos şi să facă ce vrea cu ea, fără a mai fi întrebat despre ea. Ţi se pare corect târgul?

Susskind trăgea cu ochiul la o turistă, inclusiv la aparatul de fotografiat şi la ghidul turistic din mâna ei.

- Mătănii, mătănii sfinţite - ridicat el mâinile către ea, dar, din păcate, era o luterană care intrase acolo din curiozitate.

-A mers tare prost azi - s-a plâns Susskind, în timp ce coborau iar scările - dar poate că asta se datorează articolelor pe care le am de vânzare. Toţi au acelaşi lucru. Dacă aş fi avut nişte statui mari din porţelan cu Fecioara Măria, s-ar fi vândut ca pâinea caldă. Asta ar fi o investiţie bună pentru cineva care ar dispune de nişte fonduri.

- Foloseşte recompensa pentru asta - a şoptit drept răspuns Fidelman - cumpără din banii ăştia statuete ale Sfintei Fecioare.

Susskind nu a arătat prin nimic dacă auzise sau nu această propunere. La vederea unei familii compuse din nouă membri care intrau pe sub portal, refugiatul, strigându-i un rămas bun peste umăr lui Fidelman, a fugit în pe scări în sus. Dar Fidelman, care nu primise nici un răspuns la oferta sa, a 184

hotărât să-1 prindă pe nemernic de data asta. Pentru asta, a ieşit din biserică şi s-a ascuns în spatele marii fântâni arteziene din piaţă. Spuma pe care o răspândea vântul 1-a udat însă prea rău, facându-1 să se retragă în spatele unei coloane masive din zonă, de unde ieşea din când în când, pentru a se uita la Susskind.

La ora două, când biserica Sf. Petru se închidea pentru vizitatori, Susskind şi-a îndesat mărfurile în buzunarele mantalei soldăţeşti şi a închis prăvălia. Fidelman 1-a urmărit până acasă la el, care era într-adevăr în ghetou, doar că pe o stradă pe care nu o parcursese cu conştiinciozitate la căutarea anterioară. De pe această stradă, refugiatul a luat-o pe o alee; a ajuns la o uşă cu deschiderea pe partea stângă, prin care a intrat în casă. Fidelman, furişându-se mai aproape, a aruncat o privire asupra interiorului, puţin mai mare decât o debara, unde se găseau o masă şi un pat. Nu a găsit nici o adresă sau număr pe zidul locuinţei, iar uşa nu era încuiată. Acest lucru 1-a deprimat pe moment, deoarece uşa deschisă arăta faptul că Susskind nu poseda nimic de valoare care să fi meritat să fie furat, după părerea lui. Americanul s-a hotărât să revină a doua zi aici, în intervalul în care Susskind nu va fi acasă.

A doua zi, după ce s-a asigurat că micul întreprinzător este ocupat cu vânzarea articolelor sale, Fidelman a ajuns la locuinţa acestuia, şi după o scurtă ocheadă de jur împrejur, a intrat înăuntru. Ajuns aici, s-a cutremurat; parcă intrase într-o hrubă. Fidelman a observat că în cameră era, aşa după cum zărise deja, un pat, o masă, dar mai era şi un scaun şubred, în schimb nici urmă de instalaţie de încălzit sau de iluminat, cu excepţia unei lumânări uzate puse pe o linguriţă, pe masă. A aprins lumânarea şi a început să scotocească prin toată camera, în sertarul de la masă nu erau decât tacâmuri şi o lamă de ras, deşi unde anume se rădea era un mister pentru Fidelman, probabil că în vreo toaletă publică. Pe o etajeră de lângă patul aşternut cu o pătură subţire, era pusă o sticlă de o jumătate cu vin roşu, o parte dintr-un pachet de
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spaghetti şi o pâine uscată. Mai era şi un neaşteptat mic acvariu în care un peştişor auriu slab, ce reflecta lumina lumânării, a înghiţit în gol de câteva ori în timpul în care Fidelman 1-a privit. Fidelman s-a gândit că înseamnă că Susskind iubeşte animalele de companie. Sub pat a găsit o oală de noapte, dar nicăieri nu a dat de servieta lui cu manuscrisul în ea. Locul, nu mai mare decât o ladă frigorifică, probabil că îi fusese închiriat lui Susskind pentru a se adăposti de ploaie. Fidelman a oftat, văzând că nu mai are unde să caute, după care s-a întors la pensiunea lui, unde a luat cu el în cameră o sticlă cu apă fierbinte, pentru a şi-o pune în pat. Astfel spera să alunge frigul ce îi intrase în oase în timpul vizitei. Existau însă alte urme ale acestei vizite ce nu vor mai putea fi îndepărtate.

în ultimul său vis, Fidelman se vedea petrecându-şi ziua într-un cimitir plin cu pietre funerare, când, deodată, din-tr-unul din mormintele goale s-a ridicat năluca năsoasă a lui Virgiliu Susskind, şi i-a făcut un semn cu mâna să se apropie.

Fidelman s-a dus grăbit spre nălucă.

- L-ai citit pe Tolstoi?

- Puţin.

- De ce există artă? a întrebat umbra, lăsându-se purtată de vânt.

Fidelman, mai de voie, mai de nevoie, a urmat-o, iar fantoma 1-a condus pe nişte trepte prin ghetou, până într-o sinagogă de marmură, după care a dispărut.

Studentul, rămas singur acolo, rămăsese incapabil de a gândi logic, aşa cum zăcea întins pe podeaua de marmură, care îi părea ciudat de caldă la spate, şi se uita la bolta de deasupra, luminată de soare. Fresca de pe boltă înfăţişa un sfânt învăluit într-o ceaţă albăstruie, cu capul ajungându-i până în tăria cerurilor, care avea în mână un cavaler bătrân, înveşmântat într-o robă roşie subţire peste care avea o pelerină aurie, în apropiere se zăreau două coline pietroase şi un cal blând. 186

Giotto. Pictura „Sân Francesco dona le vesti al cavaliere povero".

Fidelman s-a trezit din vis, în momentul în care o rupea la fugă. Imediat ce s-a dezmeticit, a pus costumul albastru din gabardină într-o pungă de hârtie, a luat autobuzul şi s-a dus acasă la Susskind, bătându-i în uşă, deşi era foarte devreme.

—*Avânţi.*

Refugiatul, îmbrăcat cu mantaua şi bereta primite de la marinarii americani (probabil că acestea reprezentau şi pijamaua lui), stătea la masă, aprinzând lumânarea cu o bucată de hârtie aprinsă. Lui Fidelman, acea bucată i s-a părut a fi partea de jos a unei file bătute la maşină, în acel moment, fără să-şi dea seama cum, studentul şi-a reamintit întreg capitolul pierdut, de parcă-1 citea cu ochii minţii scris undeva cu litere de foc.

- Uite, Susskind - a spus el cu o voce tremurătoare, întin-zându-i punga - ţi-am adus costumul meu. Să-1 porţi sănătos.

Refugiatul i-a aruncat o privire inexpresivă.

- Ce doreşti în schimbul lui?

- Absolut nimic, a spus Fidelman, lăsând punga pe masă şi luându-şi rămas bun, după care plecă.

Curând a auzit pe pietrele caldarâmului, tropotul unor paşi grăbiţi în urma sa.

- lartă-mă, dar am păstrat pentru tine asta, sub salteaua mea - a spus Susskind, întinzându-i servieta din piele de porc.

Fidelman a deschis-o cu un gest sălbatic, căutând frenetic în fiecare compartiment al ei, dar servieta era goală. Refugiatul deja o luase la goană de lângă el. Studentul a por-nit-o după el, deşi cu o oarecare întârziere.

- Ticălosule, ţi-ai aprins lumânarea cu capitolul meu!

- Fie-ţi milă - a ţipat Susskind - ţi-am făcut o favoare.

- Da, şi eu la rândul meu o să-ţi fac o favoare, tăindu-ţi beregata!

- Cuvintele erau acolo, dar lipsea din ele sufletul.
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Cuprins de o furie nebună, Fidelman a alergat şi mai tare, dar refugiatul uşor ca un fulg, în pantalonii săi scurţi şi pelerina de soldat, a câştigat rapid, un avans însemnat.

Ghetoul evreiesc privea de la ferestre, înmărmurit de uluire, la urmărirea dezlănţuită ce se desfăşura în faţa lor. Dar în plină acţiune de urmărire, Fidelmarfs-a-oprit brusc, încercând să-şi recapete respiraţia, şi, gândindu-se la tot ceea ce învăţase în ultima perioadă, avu o iluminare.

- Susskind, vino înapoi - strigă el, printre suspine - costumul este pentru totdeauna al tău. Te-am iertat pentru toate.

Fidelman s-a îndreptat către o haltă părăsită, dar refugiatul deja nu mai era acolo. Atunci când 1-a zărit pentru ultima oară, acesta încă fugea.

ÎMPRUMUTUL

Mirosul dulce şi pătrunzător al pâinii făcute de Lieb aducea clienţii în cârduri, mult înainte ca turtele să fie coapte. Alertată, Bessie, cea de a doua soţie a lui Lieb, a observat, din spatele tejghelei de unde vindea, un străin, - un bărbat plăpând şi diform, cu o pălărie prea mare pentru el - în spatele mulţimii, izolat de aceasta. Deşi străinul părea inofensiv printre atâţia amatori agresivi de pâine caldă, totuşi femeia s-a simţit dintr-o dată îngrijorată. L-a măsurat din priviri, dar el a arătat, printr-o înclinare aproape imperceptibilă a capului său acoperit de uriaşa pălărie, că ar aştepta acolo răbdător (chiar şi o eternitate) - deşi pe chipul lui strălucea spectrul suferinţei. Dar dacă suferinţa îl marcase, el nu mai încerca să-i acopere semnele, şi tocmai acest lucru îi dădea acea strălucire specială care pe Bessie o înspăimânta.

Ea le-a făcut vânt repede clienţilor obişnuiţi, şi după plecarea lor, determinată de promptitudinea extremă cu care îi servise, ea s-a întors la străinul care o privea fix.

Acesta şi-a ridicat pălăria de pe cap, spunând:

- Daţi-mi voie să mă prezint - Kobotsky. Brutarul Lieb este aici?

- Cine sunteţi, domnule Kobotsky?

- Un vechi prieten de-al lui Lieb - a spus el înfrico-şând-o şi mai mult.

- De când?

- De foarte mult timp.
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- De ce vreţi să-1 vedeţi?

Kobotsky s-a simţit insultat de această întrebare, astfel încât a ezitat să răspundă.

Ca şi când ar fi fost atras în magazin de magia unui glas, brutarul, cu bustul gol, a apărut de undeva din spate. Pe braţele roz, cu carnea lăsată, era plin de aluafc P&post de tichie de brutar, purta un cornet făcut dintr-un sac de hârtie maro, acoperit de făină. Ochelarii aveau lentilele murdare de făină, iar faţa îi era atât de albă, încât semăna cu o fantomă burduhănoasă. Dar prin ochelarii murdari de făină, lui i s-a părut Kobotsky a fi o fantomă, cu toate că el aducea mai mult a stafie.

- Kobotsky! a strigat brutarul, aproape izbucnind în plâns, căci Kobotsky îi reamintea de anii de demult, când amândoi erau tineri, şi viaţa lor era atât de diferită de cea de acum. Incapabil să-şi controleze lacrimile, din motive sentimentale lesne de înţeles, şi le şterse repede cu dosul palmei.

Kobotsky şi-a ridicat pălăria - era complet chel, în timp ce Lieb încărunţise doar - şi şi-a tamponat fruntea asudată, cu o batistă imaculată.

Lieb a împins în faţă un taburet, invitându-1 pe musafir să şadă:

- Ia loc, Kobotsky.

- Nu aici, a murmurat Bessie.

- Din cauza clienţilor - i-a explicat el lui Kobotsky - în curând vine nebunia pentru cină.

- Da, mai bine stăm în spate, a dat din cap Kobotsky. Aşa încât s-au dus în spate, bucuroşi că vor fi singuri.

Dar ca prin minune, nu erau clienţi de acea dată, aşa încât Bessie s-a dus şi ea în spate să audă ce se vorbeşte.

Kobotsky stătea ca pe un scaun înalt ca pe un tron, într-un colţ al camerei, cu umerii încovoiaţi, cu haina neagră şi pălăria scoasă deja, cu mâinile sale aspre, brăzdate de vene cenuşii stând sprijinite peste coapsele slabe. Lieb, în al noulea cer de bucurie, îşi odihnea oasele pe un sac de făină. Bessie era 190

numai urechi, dar vizitatorul era mut. Jenat, Lieb susţinea întreaga discuţie despre timpurile apuse:

-Ah, ce vremuri! Lumea aceasta abia se închega, noi, Kobotsky, eram tineri, îţi aminteşti cum noi, doi emigranţi fără viitor, ne-am înscris la cursurile serale de liceu? *„Habben, hatte, gehabt" -* râzând la auzul acestor cuvinte de mult uitate.

Dinspre scaunul înalt nu se auzea nici un sunet. Bessie s-a ridicat şi a aruncat o privire în magazin: era gol.

Lieb, în dorinţa de a anima întâlnirea, a început să recite, pentru a îşi înveseli prietenul:

- „Vino, într-o bună zi se auzeau printre copaci ale vântului suspine

Vino peste luncă, să te joci cu mine!"

îţi aduci aminte, Kobotsky?

Deodată, Bessie, adulmecând zgomotos, a spus:

- Lieb, pâinea!

Brutarul sări în picioare, se repezi la cuptorul pe gaze şi deschise una dintre uşiţele sale. Chiar la timp, trase de tăvile cu pîinile rumenite şi le scoase pe masa de lucru, să se răcească puţin.

Bessie profită de ocazie ca să se întoarcă la tejghea.

Lieb se uită în magazin.

- Avem clienţi, zise triumfător. Soţia lui se apucă să-i servească pe cumpărători. Kobotsky, umezindu-şi buzele, se uită după ea. Lieb se apucă din nou de lucru, punând aluatul crescut într-un lighean, între două şiruri de tăvi. Curând, pâinea începuse din nou să se coacă, iar Bessie se întorsese în odaia din spate.

Mirosul ca de miere al pâinii calde îl învălui pe Kobotsky. Trase în piept aroma dulce ce venea din cuptor, ca şi când ar fi adulmecat-o pentru prima oară, bătându-se chiar cu pumnul în piept de încântare.

- O, Doamne. Era aproape să plângă. Ce mireasmă minunată.
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- Da, aşa e, spuse Lieb. Pâinea asta e frământată cu lacrimi.

Spuse asta, arătând la un vas mare plin cu aluat.

Kobotosky a dat din cap.

Timp de treizeci de ani, a continuat explicaţia brutarul, nu a reuşit să economisească nici un bărifeţ pe numele lui. într-o bună zi, la capătul puterilor, a început să plângă în timp ce frământa aluatul, lacrimile amestecându-i-se în el. Din acel moment, pâinea sa a început să fie căutată de clienţi de peste tot.

- Clienţilor mei nu le plac prea mult plăcintele făcute de mine, dar pâinea şi chiflele mele sunt cele mai căutate pe mile întregi de jur împrejur.

Kobotsky şi-a suflat nasul, apoi a aruncat o privire în magazin: erau trei clienţi.

- Lieb - s-a auzit o şoaptă.

Fără să vrea, Lieb a înţepenit. Ochii musafirului s-au uitat în spate către Bessie, care era în magazin, şi i-au adresat o întrebare mută brutarului.

Acesta însă nu a scos un cuvânt.

Kobotsky şi-a dres atunci glasul şi i-a spus prietenului său:

- Lieb, am nevoie de două sute de dolari... după care vocea i s-a stins.

Lieb s-a lăsat încetişor să cadă pe un sac de faină. A ştiut - ştiuse din primul moment în care 1-a văzut pe Kobotsky, şi când stătuse mult să cântărească dacă să dea frâu liber bucuriei revederii sau amintirii amare a pierderii a o sută de dolari ai săi, de către vizitator, acum cincisprezece ani. Deşi Kobotsky se jurase că o să-i restituie, iar Lieb refuzase, totuşi episodul reprezentase sfârşitul unei prietenii. I-au trebuit ani să uite episodul revoltător.

Kobotsky şi-a plecat capul.

Cel puţin ar trebui să recunoască că a greşit, îşi spunea Lieb în sinea sa, păstrând o tăcere atât de îndelungată, încât părea a fi plină de cruzime. 192

Kobotsky se holba la mâinile sale deformate. Cândva croise blănuri, dar acum nu mai putea profesa din cauza artritei.

Lieb se uita şi el la el însuşi. Un buton de la maşina cu care lucra îi intrase în burtă. Ambii ochi îi erau acoperiţi de cataractă. Deşi doctorul îi jurase că va vedea după operaţie, el se temea că nu va fi aşa.

A oftat. Toate lucrurile rele aparţin trecutului. Era bine să le uite, mai ales văzându-se cum arată.

- Din partea mea, ţi i-aş da, dar ea - şi Lieb a arătat cu capul spre magazin - este cea de-a doua soţie a mea. Totul este pe numele ei - a spus el, ridicându-şi în sus mâinile într-un gest de neputinţă.

Kobotsky îşi ţinea ochii închişi.

- Dar am să o întreb, a mai adăugat Lieb, cu glas nesigur.

- Soţia mea are nevoie...

- Nu mai adăuga nimic, 1-a întrerupt brutarul, ridicând o mână.

- Atunci spune-i....

- Lasă asta pe seama mea.

Lieb a început să măture cu minuţiozitate întreaga încăpere, ridicând nori de praf alb.

Când Bessie s-a întors cu răsuflarea tăiată, le aruncă o singură privire, rămânând apoi în aşteptare, ca o stană de piatră.

Lieb a pus cu rapiditate oalele murdare în chivetă, a aşezat coşurile pentru pâine unul peste celălalt sub masă şi a stivuit formele frumos mirositoare. Apoi s-a uitat către cuptor: cocea, tot timpul cocea.

întorcându-se către Bessie, a început să năduşească atât de abundent, simţind cum îl trec toate căldurile, încât el însuşi a rămas uluit.

Kobotsky s-a vânzolit pe scaunul pe care stătea.

- Bessie - a început într-un târziu Lieb - acesta este un prieten al meu din tinereţe.

Ea a dat din cap cu o expresie gravă. Kobotsky şi-a ridicat din nou pălăria în faţa ei.
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- Mama lui, Dumnezeu să o binecuvânteze, mi-a pus de multe ori un blid cu supă în faţă. De asemenea, când am ajuns în această ţară, ani de zile am mâncat la el în casă. Soţia lui, Dora, este o femeie minunată, probabil că ai să o cunoşti într-o zi...

La aceste cuvinte, Kobotsky a gemut uşo'i>

- Şi de ce nu am cunoscut-o până acum? a întrebat Bessie, geloasă încă, şi după doisprezece ani, pe avantajele avute de prima soţie a lui Lieb.

- O vei cunoaşte.

- Te-am întrebat de ce nu am cunoscut-o?

- Lieb... a spus pe un ton de rugă, Kobotsky.

- Pentru că nici eu nu am mai văzut-o de cincisprezece ani, a recunoscut Lieb.

- Şi de ce nu, mă rog - a întrebat, muşcător, Bessie. Lieb a făcut o pauză.

- Din cauza unei greşeli. A mea - a continuat el, când 1-a văzut pe Kobotsky că-şi întoarce capul.

- Pentru că niciodată nu te-ai dus nicăieri - a aruncat Bessie, cu ciudă. Pentru că toată viaţa ta este acest magazin. Pentru că, pentru tine, a avea prieteni nu înseamnă nimic.

Lieb a aprobat-o solemn.

- Acum ea este bolnavă - a continuat el - Doctorul a hotărât să o opereze. Această operaţie va costa două sute de dolari. I-ampromis lui Kobotsky....

Dar nu a mai putut continua, deoarece în acel moment Bessie a scos un ţipăt.

Kobotsky şi-a înşfăcat pălăria şi s-a dat jos de pe scaun.

Bessie, apăsându-şi o mână pe piept, şi-a acoperit ochii cu mâna, clătinându-se. Cei doi s-au repezit înainte, pentru a o putea prinde, dar femeia nu a leşinat. Atunci, Kobotsky s-a retras rapid pe scaunul său, iar Lieb s-a dus la chiuvetă.

Bessie, cu faţa la fel de albă ca aluatul soţului ei, i s-a adresat calmă musafirului lor. 194

- îmi este foarte milă de soţia dumneavoastră, dar noi nu vă putem ajuta, îmi pare rău, domnule Kobotsky, dar noi suntem oameni săraci şi nu avem bani cu care să vă putem ajuta.

- Greşeşti, a ţipat Lieb, înfuriat.

Bessie s-a îndreptat către etajeră şi a luat de acolo o cutie în care-şi ţineau facturile. A răsturnat conţinutul acesteia pe masă, iar hârtiile au zburat de jur-împrejur.

- Nu avem decât facturi de achitat, a strigat ea. Kobotsky a ridicat din umeri.

- Bessie, dar avem în bancă.....

-Nu.

- Am văzut carnetul de cec.

- Şi ce dacă ai pus deoparte câţiva bănuţi, atâta timp cât nu ţi-ai făcut asigurare pe viaţă?

Aici, el nu a mai avut ce să îi răspundă.

- Sau acum ţi-o faci? 1-a întrebat ea batjocoritor. Atunci, s-a auzit trântindu-se uşa de la magazin. Apoi

s-a auzit trântindu-se tot mai des. Magazinul era plin cu clienţi care îşi aşteptau pâinea. Bessie a ieşit din încăpere, pentru a se duce să îi servească.

în spate, cei doi bărbaţi au început să se mişte. Kobotsky, cu degetele sale deformate de boală, a început să îşi încheie haina.

- Stai jos - a şoptit brutarul.

- Lieb, îmi pare rău...

Kobotsky s-a aşezat, pe chip citindu-i-se tristeţea.

Când Bessie a scăpat în cele din urmă de clienţi, Lieb s-a dus în magazin. I-a vorbit încet, aproape în şoaptă, dar ea i-a răspuns pe un ton ridicat, şi nu le-a trebuit mai mult de un minut pentru a începe să se certe.

Kobotsky s-a dat jos de pe scaun, s-a dus la chiuvetă, a udat jumătate din batista sa imaculată şi şi-a tamponat cu ea ochii uscaţi. Apoi, împăturind batista, şi-a pus-o la loc în

195

buzunarul hainei, de unde a scos un briceag micuţ, cu care şi-a tăiat rapid unghiile la ambele mâini.

în momentul în care a intrat în magazin, Lieb îşi pleda cauza faţa lui Bessie, amintindu-i de orele de muncă grea din faţa cuptorului şi de corvoada îndurată atâţia ani. Iar dacă acum, când rodul acestei munci, cei câţiva bănuţi puşi deoparte, nu putea să îi folosească pentru a îşi ajuta un prieten drag, la ce i-au folosit toate sacrificiile făcute? Dar Bessie stătea în continuare cu spatele la el, neimpresionată de nici unul dintre argumentele lui.

- Vă rog, a spus Kobotsky, nu vă mai certaţi. O să plec. Lieb s-a uitat lung la el, exasperat, iar Bessie nici măcar

nu a întors capul.

- Da, a şoptit Kobotsky, vroiam banii ăştia pentru Dora, chiar dacă ea este moartă.

- Oi, a ţipat Leib, frângându-şi mâinile.

Bessie s-a întors în sfârşit spre musafir, palidă la chip.

- Nu a murit acum, ci cu cinci ani în urmă - a continuat el, pe un ton blând.

Lieb a început să geamă.

- Banii îmi trebuiau să-i pun piatra funerară pe mormânt. Nu a avut niciodată până acum o piatră funerară. Sâmbăta viitoare se împlinesc cinci ani de la moartea ei şi în fiecare an i-am promis Dorei că anul ce vine va avea piatra funerară, iar următorul an a venit şi a trecut fără ca Dora mea să primească nimic.

Mormântul ei, spre nesfârşita sa ruşine, era descoperit, în văzul tuturor. Plătise acum mulţi ani ultimele lui economii, în valoare de cincizeci de dolari, pentru a îi face o piatră de căpătâi cu numele ei gravat pe ea în litere dăltuite, dar pentru restul necesar unui mormânt decent nu mai reuşise să strângă banii niciodată. Pentru că mereu apărea ceva pe care i se duceau banii: mai întâi, a trebuit să plătească operaţia, apoi, în al doilea an, nu a putut munci, chinuit fiind de o criză îndelungată de artrită, în al treilea an, una dintre surorile lui văduve 196

şi-a pierdut unicul fiu, şi cine altcineva decât micuţul Kobotsky, cel avut, ar fi putut avea grijă de ea, pentru ca în al patrulea an, să se umple de nişte abcese care nu numai că 1-au făcut incapabil de muncă, dar din cauza lor i-a fost ruşine să mai iasă pe stradă. Anul acesta a putut în sfârşit să muncească, dar ceea ce a câştigat i-a ajuns strict cât să supravieţuiască, astfel încât Dora va continua să-şi doarmă somnul de veci fără a avea o piatră funerară, ştiind că într-o bună zi, când se va duce la cimitir, nu va mai reuşi să îi găsească mormântul. Ochii brutarului erau plini de lacrimi. Aruncând o privire către Bessie, după poziţia ciudată a gâtului şi a umerilor ei, şi-a dat seama că şi ea era mişcată. Ah, câştigase partida. Acum ea va fi de acord cu împrumutul, el îşi va primi banii şi apoi ei îl vor invita să rămână la masă.

Dar Bessie, deşi plângea, a scuturat din cap, şi înainte ca ei să poată ghici ce vroia, ea a început să le depene povestea suferinţelor ei: cum au năvălit bolşevicii peste ei, când ea era un copil, şi i-au târât tatăl, desculţ, peste câmpurile înzăpezite, împuşcându-1; zgomotul împuşcăturii alungând ciorile din copaci şi înroşind neaua; cum tânără soţie, măritată de un an, soţul ei, un bărbat blând şi fin, contabil cu educaţie înaltă - lucru rar în acele zile şi locuri - a murit de tifos în Varşovia şi cum, rămasă singură cu durerea ei, după ani şi ani, şi-a găsit alinarea în casa unui frate mai mare care locuia în Germania, care s-a sacrificat pentru ea, trimiţând-o în America, chiar înainte de izbucnirea războiului, iar el şi familia lui, soţie şi fiică, au murit arşi în cuptoarele lui Hitler.

- Aşa am ajuns eu în America şi 1-am întâlnit pe acest biet brutar - un om sărac - care toată viaţa lui a fost sărac, fără un ban şi fără nici o bucurie în viaţă, şi m-am măritat cu el, Dumnezeu ştie de ce, şi cu propriile mele mâini am muncit zi şi noapte, punând pe roate această micuţă afacere, din care acum, după mai bine de doisprezece ani, reuşim să scoatem cât să trăim. Dar Lieb nu este un bărbat sănătos, are
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nevoie de o operaţie la ochi, şi lucrurile nu se vor opri aici. Să presupunem că, Doamne fereşte, moare, ce mă fac eu singură? Unde mă voi duce, şi cine va avea grijă de mine dacă nu voi avea nici un ban?

Brutarul, care auzise deseori această litanie, muşca dintr-un coltuc de pâine albă, mestecând evit plescăituri în timp ce o asculta.

Când femeia şi-a încheiat povestirea, el dăduse gata coaja de la o pâine întreagă. Kobotsky, spre sfârşitul poveştii, îşi astupase urechile cu mâinile.

Cu lacrimile strălucindu-i în ochi, Bessie şi-a ridicat brusc capul şi a început să adulmece în jurul ei. Scoţând un ţipăt strident, s-a năpustit în camera din spate, şi cu un urlet a deschis uşa de la cuptor, în acel moment, un nor de fum a învăluit-o. Pâinile aliniate în tăvi arătau ca nişte cărămizi înnegrite, sau ca nişte trupuri incinerate.

Kobotsky şi brutarul s-au îmbrăţişat şi au oftat după tinereţea lor pierdută. Apoi, sărutându-se, s-au despărţit pentru totdeauna.

LADA FERMECATĂ

Nu cu mult timp în urmă, Leo Finkle, un student la Universitatea Yeshivah, viitor rabin, locuia în centrul oraşului New York, într-o cămăruţă ticsită de cărţi. După şase ani de studiu, Finkle urma să fie numit rabin în iunie şi o cunoştinţă îl sfătuise să se însoare pentru a-şi câştiga mai uşor congregaţia. Având în vedere că nu cunoştea pe nimeni cu care să vrea să se căsătorească, după două zile de frământări, 1-a sunat pe Pinye Salzman, un agent matrimonial despre care aflase dintr-un anunţ de două rânduri citit în ziarul *Forward.*

într-o noapte, peţitorul a apărut dinspre holul întunecos, pavat cu gresie, al blocului cu apartamente de închiriat în care locuia Finkle, ţinând în mână o mapă de prezentare, ale cărei coperte erau subţiate de atâta utilizare. Salzman, vechi în meseria sa, purta o pălărie foarte veche, iar paltonul său era prea scurt şi strâmt pentru el, aşa că, deşi avea o constituţie firavă, părea voinic. Deşi mirosea a peşte de trăsnea, acesta fiind alimentul său preferat, şi îi lipseau câţiva dinţi, prezenţa sa nu era neplăcută, din cauza atitudinii sale prietenoase care contrasta cu jalea ce i se citea în ochi. Deşi totul la el era în permanentă agitaţie, vocea, buzele, barbişo-nul, degetele osoase, atunci când avea un moment de repaus, ochii săi de culoarea oţelului dezvăluiau o tristeţe profundă, o trăsătură care 1-a făcut pe Leo să se simtă mai în largul său, în ciuda situaţiei care era destul de stresantă pentru el.
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El i-a explicat lui Salzman, fără întârziere, motivul pentru care a fost silit să apeleze la serviciile sale. I-a spus că locuia în Cleveland, fiind unicul copil al părinţilor săi, care, căsătorindu-se târziu, 1-au avut pe el la o vârstă destul de înaintată. Timp de şase ani el s-a devotat studiilor religioase pentru a deveni rabin, ceea ce 1-a adus în sitflaţia^de a nu avea timp pentru o viaţă socială normală şi pentru a ieşi cu fetele. Astfel încât, după o îndelungată chibzuinţă asupra avantajelor şi dezavantajelor posibile, s-a hotărât să apeleze la serviciile unei persoane experimentate în genul acesta de probleme, în trecere, a mai remarcat faptul că meseria de agent matrimonial era străveche şi onorabilă, extrem de apreciată în rândul comunităţii evreieşti, pentru că practic el întreprindea toate cele necesare pentru a aduce bucurie familiilor. Mai mult, propriii săi părinţi îşi datorează căsnicia unui agent matrimonial, căsnicie care fusese o reuşită, dacă nu din punct de vedere material, întrucât părinţii săi nu au deţinut niciodată bunuri importante, din punct de vedere relaţional, cu siguranţă, cei doi purtându-şi o dragoste eternă. Salzman 1-a ascultat într-o tăcere uimită, detectând la început în glasul studentului o urmă de scuză pentru faptul că apelase la serviciile sale. Pe urmă, însă, încercase o senzaţie de mândrie pentru munca pe care o făcea, emoţie pe care nu o mai experimentase de ani de zile, aprobând din toată inima cuvântarea lui Finkle.

Apoi cei doi au trecut la treabă. Leo 1-a lăsat pe Salzman să stea în singurul loc mai liber din cameră, şi anume la măsuţa de lângă geam, de unde se vedea panorama oraşului luminat. S-a aşezat şi el lângă agentul matrimonial, cu faţa spre acesta, încercând printr-un act de voinţă să-şi stăpânească neplăcutul nod din gât. Salzman şi-a deschis cu rapiditate mapa şi a scos banderola de pe un pachet subţire de poze mult prea folosite, în timp ce se uita prin ele, gestul său, însoţit de o fâ-şâială, îi produceau o durere fizică lui Leo, care se prefăcea că nu îi dă nici o atenţie, uitându-se fix pe fereastră. Afară, 200

deşi erau în februarie, iama era pe sfârşite, lucru pe care îl observa pentru prima oară în ultimii ani. A observat acum, pentru prima oară după un timp îndelungat, şi discul rotund şi argintiu al lunii mişcându-se sus pe bolta cerului, printre nori cu forme de animale, se uită cu gura căscată cum luna pătrundea printr-o găină uriaşă, şi cum ieşea din ea, ca şi când aceasta ar fi ouat-o. în acest timp, Salzman, deşi pretindea că este absorbit de notele scrise pe poze, la care se uita prin ochelarii de vedere pe care tocmai şi-i pusese, trăgea cu coada ochiului, din când în când, la chipul fin al tânărului, remarcând cu plăcere nasul lung şi sever al studentului, ochii săi căprui plini de cunoaşterea dată de studiu, buzele sale care, deşi ascetice, îi dezvăluiau sensibilitatea, precum şi farmecul aparte al obrajilor supţi cu piele smeadă. Apoi s-a uitat în jurul lui, iar numărul mare de rafturi pline de cărţi i-a smuls un oftat uşor de mulţumire.

Când ochii lui Leo au căzut pe poze, a observat că Salzman alesese şase pe care le ţinea în mână.

- Atât de puţine? a întrebat el dezamăgit.

- Nu o să crezi dacă ţi-aş spune cât de multe poze am la birou - i-a răspuns Salzman - sertarele mele sunt pline până la refuz, aşa încât acum le ţin într-o ladă, dar nu te gândeşti că nu orice fată este potrivită pentru un rabin?

Auzind aceste vorbe, Leo a roşit, regretând tot ceea ce dezvăluise despre el însuşi, în curriculum-ul pe care i-1 trimisese lui Salzman. Atunci s-a gândit că ar fi cel mai bine să-1 pună pe acesta la curent cu standardele şi cerinţele sale de nivel înalt, dar acum faptul că procedase aşa îi dădea sentimentul că i-a spus agentului matrimonial mai multe decât era necesar.

- Ţineţi fotografiile clienţilor dumneavoastră în dosarele lor? s-a interesat el cu o oarecare ezitare.

- în dosar există mai întâi date despre familie, despre valoarea la care se ridică zestrea, precum şi ce perspective are persoana şi abia după aceea vin pozele, rabinule - i-a
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răspuns Salzman, descheindu-se la haina care-1 strângea, şi aşezându-se mai bine pe scaun.

Spuneţi-mi „domnul Finkel" pentru că nu sunt încă rabin.

Salzman i-a spus că aşa va face, dar cu prima ocazie i s-a adresat cu titlul de doctor, pe care 1-a schimbat în rabin, în momentul în care a observat că Leo nu-Taseulta cu prea mare atenţie.

Salzman şi-a reglat ochelarii, şi-a dres uşor glasul şi a citit cu voce tare ceea ce scria în partea de sus a pozelor:

- Sophie P. Douăzeci şi patru de ani. Văduvă de un an. Nu are copii. A terminat liceul şi a urmat doi ani la colegiu. Tatăl i-a promis o zestre de opt mii de dolari. Are o afacere de vânzare *en gros* care merge foarte bine, precum şi afaceri imobiliare. Din partea mamei, provine dintr-o familie de profesori, având şi un doctor printre ascendenţi. Sunt o familie stimată pe Second Avenue.

Leo s-a uitat surprins la el.

- Ai spus că este văduvă?

- O văduvă nu înseamnă o stricată, rabine. A convieţuit cu soţul ei cel mult patru luni. Era un băiat foarte bolnav, a făcut o greşeală că s-a măritat cu el.

- A mă însura cu o văduvă nu a făcut parte niciodată din planurile mele.

- Asta pentru că nu ai nici un pic de experienţă în genul acesta de lucruri. O văduvă, în special atunci când este tânără şi sănătoasă ca această fată, este o candidată minunată la căsătorie. Crede-mă că dacă aş vrea să mă însor, o văduvă mi-aş căuta.

Leo s-a gândit adânc, apoi a scuturat din cap în semn de negaţie.

Salzman a dat din umeri, cu un semn imperceptibil de dezamăgire. A pus poza femeii pe masă şi a început să citească o alta.

- Lily H. Profesoară de liceu. Cu normă întreagă, nu este suplinitoare. Are economii şi o maşină Dodge. A locuit 202

la Paris un an. Tatăl ei are o carieră strălucită de treizeci şi cinci de ani ca medic dentist. Este interesată de bărbaţi bine pregătiţi profesional şi cu perspectiva unei cariere frumoase. Familia este bine integrată în societatea americană. Reprezintă o oportunitate minunată. Să ştii că o cunosc personal - a continuat Salzman - aş vrea să o vezi pe fata asta. Este o păpuşă. Şi este şi foarte inteligentă. Toată ziua poţi vorbi cu ea despre cărţi şi despre ce ţi-a plăcut la ele şi ce nu. Este întotdeauna pusă la punct cu ultimele evenimente.

- Nu cred că mi-aţi spus ce vârstă are?

- Vârsta? a repetat întrebarea Salzman, ridicând din sprâncene, ei bine, are treizeci şi doi de ani.

- îmi este teamă că este un pic prea în vârstă pentru mine, a spus Leo, după o clipă.

Salzman a scos un hohot de râs şi 1-a întrebat:

- Dar dumneavoastră ce vârstă aveţi, rabine?

- Douăzeci şi şapte.

- Şi ce mare diferenţă este între douăzeci şi şapte şi treizeci şi doi de ani, poţi să-mi spui? Propria mea soţie este mai mare decât mine cu şapte ani. Şi crezi că asta mi-a provocat vreun neajuns? Nici unul. Dacă fata lui Rothschild ar vrea să se mărite cu tine, ai mai ţine cont de vârsta ei?

- Da, a răspuns Leo sec.

Salzman a luat răspunsul ca şi când ar fi fost o încurajare, deşi nu fusese, şi a continuat:

- Cinci ani diferenţă nu înseamnă mare lucru, îţi dau cuvântul meu că după ce vei trăi alături de ea o săptămână, nici nu ai să mai ştii că există această diferenţă de vârstă între voi. Ce înseamnă, de fapt, că este mai mare cu cinci ani -înseamnă că a trăit mai multe lucruri şi cunoaşte mai multe decât cineva care este mai tânăr decât ea cu cinci ani. Pentru că fata asta, Dumnezeu să o binecuvânteze, a ştiut să nu-şi irosească anii în zadar. Fiecare an în plus faţă de dumneata, face ca alegerea ei să fie un lucru mai înţelept.

- Ce materii predă la şcoală?
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- Limbile străine. Dacă ai auzi-o vorbind franceza, ai crede că asculţi muzică. Sunt în meseria asta de douăzeci şi cinci de ani, şi pot spune că ţi-o recomand din toată inima. Crede-mă că ştiu ce spun, rabine.

- Cine este următoarea? a întrebat cu bruscheţe Leo. Salzman, şovăitor, a luat următoarea pfeă^

- Ruth K. Nouăsprezece ani. Studentă strălucită. Tatăl oferă treisprezece mii de dolari în numerar mirelui potrivit. Este doctor. Specialist în bolile stomacului, cu un cabinet înfloritor. Cumnatul său are propria afacere în domeniul industriei de confecţii. Oameni deosebiţi.

Leo s-a uitat la el de parcă scosese în sfârşit cartea câştigătoare.

- Ai spus că are nouăsprezece ani? a întrebat el cu interes.

- Exact.

- Este atrăgătoare - a întrebat, Leo, roşind - adică drăguţă?

Salzman şi-a sărutat vârful degetelor.

- Arată ca o mică păpuşă. Referitor la acest aspect, îţi dau cuvântul meu de onoare. Dă-mi voie să-1 sun pe tatăl ei diseară şi o să vezi singur ce înseamnă a fi drăguţă.

Dar Leo a devenit brusc tulburat.

- Eşti sigur că este atât de tânără?

- Da, sunt sigur. Tatăl ei îţi va arăta certificatul ei de naştere.

- Eşti sigur că nu există nimic în neregulă la ea? a insistat Leo.

- Cine spune că ar fi ceva în neregulă?

- Pentru că nu înţeleg de ce o tânără americană cum e ea, cu atâtea calităţi, trebuie să apeleze la serviciile unui agent matrimonial?

Un zâmbet începu să se întindă pe chipul lui Salzman.

- Pentru acelaşi motiv pentru care ai apelat şi dumneata.

- Eu sunt presat de timp, a spus Leo, roşind din nou. Salzman, înţelegând că fusese lipsit de tact, a început rapid să îi explice.
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- Tatăl ei a venit la mine, nu ea. El vrea ca ea să aibă parte de tot ce este mai bun în viaţă, aşa încât s-a uitat în cercul din jurul său, dar nu i-a convenit nimic. Atunci când vom găsi băiatul potrivit, o să i-1 prezinte fetei şi o să încurajeze relaţia lor. Acest lucru va conduce la o căsătorie mult mai fericită decât în cazul în care o tânără atât de inocentă este lăsată să aleagă după capul ei. Cred că nu trebuie să îţi mai explic acest lucru.

- Dar nu socotiţi că această tânără mai crede încă în marea iubire? a întrebat Leo cu greutate.

Salzman a fost gata să pufnească în râs, dar a mascat totul printr-o tuse discretă, după care i-a răspuns lui Leo pe un ton sobru:

- Iubirea vine în timp atunci când ai lângă tine persoana potrivită, nu înainte.

Leo şi-a mişca buzele uscate, dar nu a scos nici un sunet. Observând că Salzman se uita deja la următoarea fişă, i-a venit în minte să pună o întrebare care s-a vădit a fi extrem de inteligentă:

- Dar cu sănătatea cum stă?

- Perfect, a spus Salzman, respirând greu. Desigur, şchioapătă puţin cu piciorul drept, sechelă rămasă de la un accident de maşină pe care 1-a avut la vârsta de doisprezece ani, dar defectul nici nu se vede, datorită frumuseţii şi inteligenţei sale.

Leo s-a ridicat greoi de pe scaun şi s-a dus la fereastră. Se simţea curios de amărât şi de demn de ocară pentru faptul că apelase la serviciile unui agent matrimonial, în cele din urmă, a scuturat din cap în semn că nu-1 interesează nici această propunere.

- De ce nu? a insistat Salzman, pe un ton ceva mai ridicat.

- Pentru că detest specialiştii în boli de stomac.

- Şi ce vă pasă dumneavoastră cu ce se ocupă tatăl ei? După ce vă veţi căsători, mai aveţi nevoie de el? Cine spune că va trebui să vă viziteze acasă în fiecare vineri seara?
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Ruşinat de panta pe care o lua discuţia lor, Leo 1-a rugat pe Salzman să-1 lase singur, iar acesta a plecat acasă la el, cu o expresie tristă, apăsătoare, în ochi.

Deşi s-a simţit uşurat după plecarea agentului matrimonial, Leo a fost prost dispus a doua zi. Punea această proastă dispoziţie pe seama eşecului agentului mâ\*triraonial de a îi găsi o mireasă potrivită, acesta nefiind pregătit pentru un client de tipul lui. Dar în momentul în care se gândea, cu destulă nehotărâre, dacă să apeleze la serviciile unui agent matrimonial mai rasat decât Pinye, i-a trecut prin minte că poate toate se datorează faptului că el nu prea respectă această instituţie de peţitori, cu tot respectul pe care îl avea pentru mama şi tatăl lui, care se însuraseră prin această metodă. Totuşi, a alungat rapid acest gând din mintea sa, deşi uneori tot mai zumzăia acolo, creându-i neplăceri. Toată ziua a avut ghinioane - a pierdut o întâlnire importantă, a uitat să-şi dea hainele la spălătorie, a ieşit din cafeneaua de pe Broadway uitând să plătească, trebuind să alerge înapoi cu nota în mână, nu şi-a recunoscut propria proprietăreasă pe stradă, când aceasta a trecut pe lângă el împreună cu o prietenă, spunându-i cu curtoazie:

- Vă urez o seară plăcută, doctor Finkle.

La căderea nopţii, reuşise să-şi recâştige calmul suficient pentru a se cufunda în lectură, eliberându-se de gândurile care-1 chinuiseră toată ziua.

Dar aproape imediat, a auzit o ciocănitură în uşă. înainte ca Leo să răspundă, Salzman, Cupidonul plătit, era deja în cameră. Chipul său era supt şi cenuşiu, ochii aveau o expresie flămândă, şi arăta de parcă ar fi fost gata să cadă din picioare. Totuşi, agentul matrimonial a reuşit să se stăpânească şi să afişeze un zâmbet care era doar un rictus.

- Deci, bună seara din nou. Pot să intru?

Leo a dat din cap în semn de răspuns, agasat la vederea sa, nedorind însă să-1 dea afară pe om.

înaintând ţeapăn, Salzman şi-a lăsat mapa pe masă. 206

- Rabine, am pentru dumneavoastră veşti bune în seara asta.

- V-am mai spus să nu mai folosiţi apelativul de rabin. Sunt încă student.

- Grijile dumneavoastră au luat sfârşit. Am pentru dumneavoastră o mireasă clasa întâi.

- Lăsaţi-mă în pace cu acest subiect, s-a prefăcut Leo neinteresat.

- Toată lumea o să danseze la nunta dumneavoastră.

- Vă rog, domnule Salzman, nu mai vreau să aud nimc în plus.

- Dar întâi trebuie să prind un pic de putere - a continuat agentul, pe un ton slab.

Şi-a făcut de lucru cu legăturile de la mapă, după care a scos din aceasta o pungă de hârtie unsuroasă, din care şi-a luat o chiflă mare din graham şi un rulou micuţ de peşte alb afumat. Cu o mişcare rapidă a degetelor, a scos pielea de pe peşte, după care a început să înfulece cu lăcomie.

- Am alergat toată ziua, a bombănit el, explicându-şi atitudinea.

Leo s-a uitat la el cum mânca.

- Poate aveţi câteva felii de roşii? a întrebat el ezitant.

- Nu am.

Agentul matrimonial şi-a închis ochii şi a continuat să mănânce în linişte. Când a terminat, a strâns cu grijă firimiturile de pâine şi a rulat pielea peştelui afumat, punând totul cu grijă înapoi în punga de hârtie. Şi-a rotit ochii măriţi de lentilele ochelarilor prin toată camera, până când a descoperit, în mijlocul unor grămezi de cărţi, o sobă cu un singur arzător. Ridicându-şi cu umilinţă pălăria, a întrebat:

- Aş putea primi o ceaşcă de ceai, rabine? Aducându-şi aminte de bunele maniere, Leo s-a ridicat şi

a pus ceaiul la fiert. Apoi i-a adus ceaşca de ceai cu lămâie şi cu două cuburi de zahăr, umplându-1 de bucurie pe Salzman.
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După ce şi-a terminat ceaiul, Salzman şi-a recăpătat puterea şi buna dispoziţie.

- Ei bine, spuneţi-mi, rabine - a spus el prietenos - v-aţi mai gândit la cele trei candidate pe care vi le-am arătat ieri?

- Nu a fost nevoie să mă mai gândesc. -Şi de ce nu? '\*"•

- Pentru că nici una dintre ele nu mi se potriveşte.

- Şi ce anume credeţi că vi s-ar potrivi?

Leo s-a făcut că nu a auzit întrebarea, deoarece răspunsul pe care 1-ar fi dat ar fi fost foarte vag.

Dar Salzman nici nu aştepta vreau răspuns, aşa încât a continuat:

- Vă amintiţi despre tânăra despre care v-am vorbit, cea care era profesoară la liceu?

- Cea care are treizeci şi doi de ani?

Dar, spre surpriza lui Leo, Salzman a început să zâmbească luminos, în timp ce îi răspundea:

- Da, de fapt are douăzeci şi nouă de ani.

- Şi ai îmbătrânit-o până la treizeci şi doi de ani? 1-a întrebat Leo aruncându-i o privire siderată.

- Da, am greşit - a spus Salzman pe un ton de scuză -am vorbit azi dimineaţă cu dentistul. M-a dus la safe-ul său şi mi-a arătat certificatul ei de naştere. A împlinit douăzeci şi nouă de ani în august. I-au organizat o petrecere de aniversare în munţi, acolo unde îşi petrecea vacanţa. Atunci când tatăl ei a vorbit prima oară cu mine, am uitat să îi notez vârsta şi de aceea ţi-am spus că are treizeci şi doi de ani, dar acum îmi amintesc că am făcut o confuzie cu o altă clientă de a mea, o văduvă.

- Aceeaşi despre care mi-ai povestit ieri? Ţin minte că mi-ai spus că are douăzeci şi patru de ani.

- Nu, alta. Ce vină am eu că lumea este plină de văduve?

- Nici una, numai că pe mine nu mă interesează nici o văduvă şi nici profesoarele de liceu, ca viitoare soţie a mea. 208

Salzman şi-a pocnit palmele şi şi-a dus mâinile la piept. Uitându-se în tavan, a exclamat cu devoţiune:

- loi Vei, ce mai pot eu să îi spun unui tânăr pe care nu îl interesează profesoarele de liceu? Ce fel de fată te interesează, deci?

Leo s-a înfuriat, dar s-a stăpânit.

- Ce fel de fată te-ar putea interesa - a continuat netulburat Salzman - atâta timp cât această fată extraordinară, care vorbeşte patru limbi şi are un cont bancar personal de zece mii de dolari, nu te interesează? Tatăl ei garantează că va da alţi doisprezece mii de dolari celui care se va căsători cu fata lui. Aceasta mai deţine o maşină nouă, o garderobă elegantă, conversează pe marginea oricărui subiect, şi în plus îţi va oferi un cămin şi nişte copii clasa întâi. Cât de mai aproape de paradis crezi că am putea ajunge în această viaţă?

- Dacă este atât de minunată, de ce nu s-a căsătorit acum zece ani?

- De ce? a declamat Salzman, scoţând un hohot prelungit de râs. Auzi, de ce? Pentru că este deosebită. Iată de ce, pentru că nu se mulţumeşte decât cu ce este cel mai bun.

Leo a păstrat tăcerea, amuzându-se de modul cum se contrazicea singur agentul. Dar Salzman i-a interpretat tăcerea ca fiind o dovadă de interes pentru Lily H., începând să se gândească serios la oportunitatea de a lua legătura cu ea. Când a văzut cât este de îngândurat Leo, a crezut că acesta judecă faptele pe care tocmai i le-a expus, căpătând certitudinea că în curând va reuşi să încheie aranjamentul.

Sâmbătă, după-amiaza târziu, Leo Finkle s-a întâlnit cu Lily Hirschorn, credincios promisiunii făcute lui Salzman, şi a mers la o plimbare de-a lungul bulevardului Riverside Drive. Mergea sprinten, cu spatele drept, purtând cu distincţie pălăria tradiţională neagră pe care o scosese în grabă, de dimineaţă, din prăfuita cutie pentru pălării de pe raftul din şifonierul său, şi caftanul negru de sărbătoare, pe care-1
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mătase atent, în întregime. Leo avea şi un baston destinat special plimbărilor, pe care îl primise în dar de la o rudă îndepărtată, dar nu a cedat ispitei de a-1 lua cu sine. Lily, minionă şi destul de drăguţă, avea ceva care te ducea cu gândul la un început de primăvară. Era bine informată, vioaie, având o conversaţie variată. El îi cântărea cuvintele şi le găsea surprinzător de potrivite - punct marcat de Salzman, care, aşa după cum îi spunea lui al şaselea simţ, se afla pe undeva prin apropiere, cocoţat în vârful unuia dintre copacii ce străjuiau bulevardul, captând semnalele tinerei doamne cu ajutorul unei oglinjoare de buzunar, sau disimulat sub aspectul unui Pan cu copitele despicate, scoţând din naiul său cântecele nupţiale, în timp ce îşi croia drumul în faţa lor, dansând invizibil, presărând din mers boboci de trandafir şi struguri roşii în calea lor, simbolul uniunii, deşi aceasta, desigur, nu se produsese încă.

- Tocmai mă gândeam la domnul Salzman, ciudat individ, nu crezi ? 1-a luat prin surprindere Lily.

Nefiind sigur ce ar trebui să răspundă, s-a mulţumit doar să dea din cap, în semn de aprobare.

- Eu, una, totuşi îi sunt recunoscătoare pentru faptul că ne-a făcut cunoştinţă. Tu nu? a continuat ea cu curaj, roşind uşor.

- Ba da, a răspuns el curtenitor.

- Vreau să te întreb, de fapt, a mai zis ea, râzând uşor, comportându-se rafinat, sau măcar nefăcând nimic care să fie vulgar, dacă te deranjează faptul că ne-am cunoscut aşa?

El nu era neplăcut impresionat de francheţea fetei, înţelegând totodată că ea vroia să determine exact parametrii în care se desfăşura întâlnirea lor, arătând prin asta că nu era lipsită de experienţa vieţii şi că avea curajul să se comporte exact aşa cum o făcea. El şi-a dat seama că trebuia să ai un anume trecut pentru a putea să preiei iniţiativa definirii relaţiei lor în modul în care o făcuse ea. 210

în ciuda tuturor acestor gânduri ce i se învârteau în cap, i-a răspuns că nu îl deranja modul în care se cunoscuseră. Meseria lui Salzman era una tradiţională şi onorabilă, chiar valoroasă prin ceea ce putea genera, deşi, de multe ori, a ţinut el să sublinieze, eforturile acestuia nu aveau nici o finalitate.

Lily a fost de acord, oftând. Şi-au continuat plimbarea o vreme în tăcere, dar în cele din urmă ea a spus, râzând nervos:

- Te-ar deranja dacă te-aş întreba ceva mai personal? Sincer, consider acest subiect fascinant.

Chiar dacă Leo a ridicat din umeri, în semn că nu-1 deranjează, ea a continuat destul de stânjenită:

- Cum de te-ai hotărât să te faci rabin? Ai simţit o chemare divină?

- Am fost întotdeauna interesat de Tablele Legii, a răspuns încet Leo, după un timp.

- Ai simţit în ele prezenţa Celui de Sus? El a dat din cap şi a schimbat subiectul.

- Am înţeles că aţi stat un timp la Paris, domnişoară Hirschom?

- Oh, ţi-a spus despre acest lucru domnul Salzman, ra-bine Finkle?

El a aprobat, dar ea a continuat:

- Asta s-a întâmplat acum câteva secole, astfel încât aproape că am şi uitat. Mi-amintesc doar că a trebuit să mă întorc pentru nunta surorii mele.

După care Lily a revenit cu insistenţă la ceea ce o interesa pe ea.

- Când ai simţit că-1 iubeşti pe Dumnezeu? a întrebat ea cu glas tremurat.

El s-a uitat lung la ea, după care a realizat că ea nu vorbea cu el, Leo Finkle, ci cu un personaj total străin lui, un fel de figură mistică sau chiar un profet, rezultat din felul în care fusese zugrăvit ei de către Salzman; şi-a dat seama că nici nu putea fi vorba de o relaţie pe viaţă între ei. Ceea ce a înţeles 1-a făcut să tremure de furie şi neputinţă. Şarlatanul
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îi vânduse şi ei o mulţime de minciuni frumoase, cu care să

0 atragă, exact aşa cum procedase şi cu el, care se aştepta să

1 se facă cunoştinţă cu o tânără de douăzeci şi nouă de ani, şi când colo, ce să vezi, din momentul în care s-a uitat la chipul ei crispat şi încordat, şi-a dat seama că era o femeie de treizeci şi cinci de ani, care îmbătrânea rap\*M.' fîoar autocontrolul său recunoscut îl făcuse să rămână în compania ei un timp atât de îndelungat.

- Nu sunt o persoană religioasă cu vocaţie, a răspuns el grav, şi în încercarea de a-şi găsi cele mai potrivite cuvinte, şi-a dat seama că începe să-1 cuprindă teama şi ruşinea, dar cred - a continuat el crispat - că mi-am închinat viaţa Domnului nu din iubire faţă de El, ci datorită faptului că nu îl iubesc.

Această mărturisire a fâcut-o cu voce răguşită, deoarece neaşteptata revelaţie pe care o avusese îl şocase în primul rând pe el.

Lui Lily, auzind acestea, i-a pierit tot cheful de plimbare. Leo parcă a văzut mulţimea de speranţe ale acesteia luându-şi zborul, mult deasupra capului său, la fel ca un stol de raţe sălbatice care nu se deosebeau prea mult de cele pe care şi le-a imaginat el aseară, când le-a numărat cu conştiinciozitate pentru a reuşi să adoarmă. Din fericire pentru ei, a început să ningă, lucru pe care nu-1 mai putea pune în seama maşi-naţiunilor lui Salzman.

Era absolut furios pe agentul matrimonial şi îşi jurase că îl va da afară din camera lui de îndată ce acesta îşi va face apariţia. Dar Salzman nu a apărut în noaptea aceea, iar furia lui Leo s-a transformat într-o disperare care creştea în intensitate. La început el a pus această stare pe seama dezamăgirii provocate de Lily, dar după un timp i-a devenit evident faptul că apelase la ajutorul lui Salzman fără să se cunoască prea bine pe sine însuşi şi pe dorinţele pe care le avea. A început să realizeze treptat că a apelat la serviciile agentului matrimonial 212

pentru a îi găsi o mireasă, datorită faptului că el era incapabil să o facă, şi această revelaţie a făcut ca o pustietate copleşitoare să îi inunde sufletul. Această introspecţie cu rezultate înfricoşătoare se datorase întâlnirii şi discuţiei avute cu Lily Hirschom. întrebările de probă puse de ea îl iritaseră, deoarece îi dezvăluiseră - lui însuşi, mai mult decât ei - adevărata relaţie pe care o avea cu Dumnezeu, şi de aici, a venit peste el, cu puterea unui cutremur, şi revelaţia faptului că în afară de părinţii săi, el nu iubise pe nimeni, niciodată. Sau poate era invers, anume că nu îl iubea pe Domnul pentru că nu îi iubise niciodată creaţiile - oamenii. Leo avea impresia că îşi vedea întreaga viaţă, şi că se vedea pe el însuşi aşa cum era cu adevărat - un om care nu iubea pe nimeni şi nu era iubit de nimeni. Această descoperire amară, dar care cumva nu era total neaşteptată pentru el, 1-a umplut de o panică atât de mare, încât a fost nevoie de întreaga sa stăpânire de sine pentru a şi-o putea controla, în cele din urmă, şi-a acoperit faţa cu mâinile şi a început să plângă.

Săptămâna care a urmat acestor evenimente a fost cea mai grea din viaţa lui. Nu a putut să mănânce şi a slăbit mult. Barba i-a crescut neagră şi ţepoasă. Nu s-a mai dus la seminarii şi aproape că nu a mai deschis nici o carte. Cântărea serios posibilitatea de a se retrage din universitate, deşi ideea tuturor anilor pierduţi cu studiul - pe care şi-i imagina ca pe nişte file rupte dintr-o carte, plutind deasupra oraşului - precum şi suferinţa devastatoare pe care le-ar fi produs-o părinţilor săi, îl reţineau încă. Dar trăise până atunci fără să se cunoască pe sine, iar cele Cinci Cărţi şi toate comentariile citite nu îi dezvăluiseră - din vina lui - acest adevăr. Nu mai ştia încotro să o apuce şi mai ales, nu avea cui să se plângă, deşi în tot acest timp se gândise deseori la Lily, dar nu găsise niciodată în el tăria de a coborî scările şi a-i da un telefon. A devenit impresionabil şi iritabil, repezind-o în special pe proprietăreasa lui, care îi punea tot felul de întrebări personale, dar în momentul în care a realizat cât de urât
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s-a purtat cu ea şi s-a dus să-şi ceară scuze, a făcut-o atât de insistent şi patetic, încât biata femeie s-a speriat şi a început să fugă de el. Dar s-a mai consolat cu ideea că era evreu şi deci, ca orice evreu, trebuie să sufere. Dar treptat, pe măsură ce se apropia sfârşitul acestei săptămâni de coşmar, a început să-şi recapete cumpătul şi să aibă o icfee' •despre scopul său în viaţă, şi anume să continue aşa cum îşi planificase. Deşi fusese imperfect, ştia că nu există perfecţiune în această lume. în ceea ce priveşte căutarea unei soţii, cu tot alaiul de griji şi suferinţe prin care trecea, s-a gândit că va merge mult mai uşor acum, când se cunoştea pe sine şi ceea ce voia de la viaţă. Poate că acum va cunoaşte şi el iubirea şi o mireasă căreia să îi închine această iubire. Şi pentru această sfântă căutare, cine ar mai avea nevoie de Salzman?

Dar agentul matrimonial, semănând cu un schelet cu ochi de posedat, a venit să-1 vadă chiar în seara aceea. Părea speranţa dezamăgită în persoană - deoarece probabil că stătuse toată săptămâna lângă domnişoara Lily Hirschom, aşteptând un telefon de la el, care nu venise.

Tuşind de circumstanţă, Salzman a trecut imediat la subiect:

- Ei, şi cum vi s-a părut fata?

Leo a simţit cum îl cuprinde furia, astfel încât nu s-a putut abţine să nu îl apostrofeze pe agentul matrimonial:

- De ce m-ai minţit, Salzman?

Chipul palid al acestuia a devenit cadaveric, ca şi când toată ninsoarea din lume s-ar fi aşternut pe el.

- Păi, nu v-am spus că are douăzeci şi nouă de ani? a insistat el. V-am promis...

- Avea treizeci şi cinci de ani, dacă nu m-a înşelat lumina asfinţitului. Cel puţin treizeci şi cinci de ani.

- Oh, nu fiţi atât de sigur. Tatăl ei mi-a spus...

- Las-o baltă. Cel mai rău lucru pe care 1-ai făcut a fost însă că ai minţit-o şi pe ea.

- Şi în ce fel am minţit-o pe ea, puteţi să-mi spuneţi? 214

- I-ai spus lucruri neadevărate despre mine. M-ai descris ca pe cineva mult mai valoros decât sunt, şi prin urmare foarte puţin asemănător mie. Ea avea în minte o imagine a unei persoane complet diferite, un fel de Rabinul Minune, un personaj semi-mistic.

- Tot ceea ce i-am spus a fost că sunteţi un om religios.

- îmi închipui. Salzman a oftat.

- Asta este slăbiciunea mea - a mărturisit el - soţia mea mereu îmi spune că nu trebuia să îmi aleg această meserie, pentru că atunci când văd doi tineri minunaţi care ar putea avea un mariaj superb, sunt atât de fericit încât mă ia valul şi vorbesc prea multe. De asta Salzman este un om sărac -a încheiat el, cu un surâs anemic.

Lui Leo îi trecuse supărarea.

- Ei bine, Salzman, mi-e teamă că aici se încheie colaborarea noastră.

Agentul matrimonial a îndreptat o privire flămândă asupra tânărului.

- Nu mai doriţi să vă găsiţi o mireasă?

- Ba da, - a spus Leo - dar m-am hotărât să o caut altfel. Nu mă mai interesează să fac un mariaj aranjat. Ca să fiu sincer, în acest moment admit necesitatea unei căsătorii din dragoste. Asta este, am ajuns la concluzia că vreau să o iubesc pe femeia cu care mă voi căsători.

- Să o iubiţi? a repetat Salzman uluit, după care a adăugat. Pentru noi singura iubire este propria noastră viaţă, în ghetou...

- Ştiu, ştiu - spus Leo - m-am gândit la asta deseori şi mi-am spus că iubirea trebuie să fie o trăire şi o bucurie a vieţii mai degrabă decât un scop în sine. Deocamdată, în ceea ce mă priveşte, am constatat că e necesar să-mi stabilesc priorităţile şi să îmi îndeplinesc visele.

Salzman a dat din umeri, dar a adăugat, totuşi:
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- Ascultaţi-mă, rabine, dacă vă doriţi o iubire adevărată, pot să vă găsesc şi aşa ceva. Am nişte cliente atât de frumoase încât o să vă îndrăgostiţi de ele din clipa în care Ie veţi vedea.

Leo a surâs nefericit:

- Mi-e teamă că nu mă înţelegi. \* '\*-.

Dar Salzman şi-a deschis în grabă mapa şi a scos din ea un plic din pânză de cânepă.

- Aici am pozele lor, a spus punând plicul pe masă, după care a plecat în mare grabă.

Leo a strigat după el să se întoarcă să-şi ia pozele, dar Salzman dispăruse de parcă îl înghiţise pământul.

A sosit şi luna martie. Leo revenise la programul lui normal. Deşi încă nu se simţea la fel ca înainte de schimbare -îi cam lipsea energia lui proverbială - totuşi îşi făcuse deja planuri în ceea ce priveşte îmbunătăţirea vieţii lui sociale. Sigur asta 1-ar fi costat ceva, dar era expert în a evita obstacolele şi a persevera până obţinea ceea ce vroia.

în tot acest timp, plicul cu poze lăsat de Salzman pe masă, se umpluse de praf. Din când în când, atunci când se aşeza la masă pentru a citi sau a bea o ceaşcă de ceai, îi cădeau ochii pe plic, dar nu a avut niciodată dorinţa de a-1 deschide.

Dar zilele treceau şi el nu reuşea să-şi croiască nici un fel de viaţă socială alături de o membră a sexului opus - era greu, dată fiind situaţia lui. într-o dimineaţă, a urcat scările înspre camera lui şi s-a dus la fereastră, uitându-se la oraş. Deşi ziua era una luminoasă, el vedea totul în negru. S-a uitat un timp în jos, la furnicarul de oameni ce se grăbeau pe stradă, după care s-a întors să se uite la micuţa lui cameră, cu inima grea. Pe masă era plicul. Deodată, cu mişcări foarte lente, a deschis plicul. Timp de o jumătate de oră a stat la masă într-o stare de exaltare, examinând pozele lui Salzman. în cele din urmă, oftând din rărunchi, a pus deoparte pozele. Erau şase tinere, cu grade diferite de atractivitate, dar dacă te 216

uitai destul de mult la fiecare dintre ele, toate deveneau Lily Hirschorn, toate având un trecut în spatele inocenţei, toate fiind flămânde în spatele unui zâmbet luminos, nici una nearătându-şi adevărata personalitate. Viaţa, în ciuda spiritului lor întreprinzător, trecuse pe lângă ele, rămânând doar nişte poze adunate într-o servietă duhnind a peşte. După o vreme, când Leo se hotărâse să pună pozele la loc în plic, a mai găsit una pe rundul plicului, care nu ieşise, atunci când el le răsturnase pe masă. Era o poză făcută la minut. Leo s-a uitat la ea o clipă, apoi a scos un strigăt.

Chipul fetei din poză 1-a emoţionat profund. De ce, nu-şi putea explica. Era un amestec de inocenţă, de flori de primăvară, de maturitate experimentată dând senzaţia că fusese exploatată la maximum, consumată; această impresie o creau ochii ei, care îi erau obsedant de cunoscuţi, şi totuşi străini. Avea senzaţia acută că o mai întâlnise undeva, dar deşi încercă, nu reuşi să-şi amintească unde şi când, deşi i se părea că dacă ar face un efort ar putea să-şi amintească şi numele ei, ca şi când 1-ar fi putut ghici din propriul ei scris de mână. Nu, nu o mai întâlnise, căci dacă ar fi fost aşa, şi-ar fi adus aminte. Nu neapărat - şi-a spus el - din cauză că ar fi o frumuseţe extraordinară, deşi chipul ei era destul de plăcut, ci pentru că avea ceva în ea care îl emoţiona. Trăsăturile ca trăsăturile - la acest capitol, chiar şi unele dintre doamnele din celelalte poze stăteau mai bine - dar ea i se furişase în suflet, mai mult chiar decât şi-ar fi dorit, datorită acelei expresii de suferinţă profundă ce răzbătea din expresia ezitantă a ochilor săi, şi a aurei luminoase, captată, izvorâtă şi răspândită în şi de chipul ei, care îi deschidea tărâmul posibilităţii de a iubi şi el pe cineva, căci ea va fi aleasa lui, pe ea o dorea cu toată fiinţa lui. Datorită intensităţii cu care privea poza, a început să-1 doară capul şi să-1 usture ochii, dar, imediat după aceea, ca şi când un văl de ceaţă i s-ar fi ridicat de pe creier, el a simţit dintr-o dată că îi era teamă de ea, dându-şi seama că a primit cumva un avertisment din
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partea răului absolut. S-a cutremurat, dar şi-a spus singur, ca o alinare, că probabil prin asta trec toţi oamenii. Leo şi-a încălzit puţin ceai într-un ibric mic, şi s-a aşezat să îl soarbă fără zahăr, pentru a se linişti. Dar înainte de a-şi termina ceaiul, s-a mai uitat o dată la chipul din poză la fel de emoţionat şi a hotărât că fata respectivă era bună'pentru el, Leo Finkle, deoarece doar o astfel de femeie 1-ar putea înţelege şi 1-ar ajuta să caute în viaţă ceea ce va considera el că trebuie să caute. Poate că îl va iubi chiar. Cum putuse poza ei să ajungă în lada cu poze a lui Salzman nu va putea şti niciodată, dar ceea ce ştia cu siguranţă era că trebuia să pornească în căutarea ei.

Leo a luat-o la fugă pe scări în jos, a apucat rapid cartea de telefoane cu numerele din Bronx şi a căutat adresa lui Salzman. Dar nu a găsit nici adresa de acasă şi nici cea de la biroul lui Salzman. Nu le-a găsit în nici în cartea de telefoane cu numerele din Manhatan. Dar Leo şi-a amintit că a scris adresa acestuia pe o fiţuică, după ce îi citise anunţul dat în rubrica de anunţuri din ziarul Forward. A fugit înapoi în cameră şi a început să cotrobăiască prin hârtii. Această căutare era exasperantă. Şi exact acum când avea nevoie de el, Salzman nu era de găsit nicăieri. Din fericire, lui Leo i-a venit însă ideea de a se uita în portofel. Acolo a găsit o carte de vizită cu numele şi adresa lui din Bronx. Nu era trecut nici un număr de telefon, fapt pentru care - acum îşi reamintea -a luat prima oară legătura cu Salzman, scriindu-i. Şi-a luat haina din cuier, şi-a pus pălăria pe cap şi s-a îndreptat grăbit către staţia de metrou. Tot drumul, până a ajuns în celălalt capăt al Bronxului, a stat pe marginea scaunului. A fost tentat de mai multe ori să scoată poza pentru a verifica dacă figura fetei era tot cea pe care o avea el fixată în minte, dar s-a abţinut, lăsând fotografia la minut să se odihnească în buzunarul interior al hainei, bucuros că era atât de aproape de trupul său. Atunci când metroul a ajuns în staţie, el deja era în faţa 218

uşii, repezindu-se imediat afară. A reperat rapid strada care era trecută de Salzman în anunţ.

Clădirea de la respectiva adresă era mai arătoasă decât un bloc din suburbii dar nu arăta chiar ca o clădire de birouri, sau ca un apartament destinat birourilor, nici măcar ca un magazin în care s-ar fi putut închiria un spaţiu pentru birouri. Era o clădire foarte veche cu apartamente de închiriat. Leo a găsit numele lui Salzman scris cu creionul pe o etichetă murdară de sub soneria de la intrare şi se văzu nevoit să urce trei etaje pe întuneric, pentru a ajunge la apartamentul lui Salzman. Când a ciocănit la uşă, uşa i-a fost deschisă de o femeie căruntă, slabă, astmatică, încălţată cu nişte papuci rupţi.

- Da? a spus ea, fără să aştepte nimic, îl asculta fără să-1 audă. Uitându-se la ea, Leo ar fi putut jura că a mai văzut-o pe undeva, deşi îşi dădea seama că probabil este o simplă impresie de-a sa.

- Salzman locuieşte aici? Pinye Salzman - a spus el -peţitorul?

- Desigur, a răspuns ea după ce 1-a privit îndelung.

- Este acasă? a continuat el jenat.

- Nu, a spus ea rămânând cu gura deschisă, fără însă a mai scoate nici un cuvânt.

-Am o treabă urgentă cu el. Ştiţi cumva unde îşi are biroul?

- în văzduh, a spus ea arătând cu degetul în sus.

- Vreţi să spuneţi că nu are un birou? a întrebat Leo.

- Nici măcar în visele lui.

Arunci el a intrat în apartament. Acesta era întunecos, murdar, compus dintr-o cameră mare împărţită printr-o draperie pe jumătate trasă, putând vedea că dincolo de ea era un pat metalic desfundat. Latura camerei din apropierea lui era înţesată cu scaune rupte, birouri vechi, o masă cu trei picioare, rafturi cu ustensile de bucătărie şi tot felul de aparate casnice. Dar nu se vedea nici urmă de Salzman sau de lada sa
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fermecată, care fusese şi ea rodul imaginaţiei acestuia. Dar un miros de de peşte prăjit i-a înmuiat picioarele lui Leo.

- Unde este? - a insistat el - trebuie să îl văd neapărat pe soţul dumneavoastră.

- Cine poate şti unde este? De câte ori îi trece ceva nou prin minte, se duce într-un alt loc. Duceţ\*Vă\*»casă. O să vă găsească el - i-a răspuns ea absentă.

- Transmiteţi-i că 1-a căutat Leo Finkle. Femeia nu a arătat în vreun fel că 1-ar fi auzit. Atunci, Leo a început să coboare scările, deprimat, dar,

când a ajuns acasă, 1-a găsit acolo pe Salzman, aşteptându-1 la uşă, cu răsuflarea tăiată.

Leo a rămas uluit, simţindu-se dintr-o dată în al nouălea cer de bucurie.

- Cum de ai ajuns înaintea mea?

- Am alergat.

- Vino înăuntru.

Au intrat în cameră. Leo a pregătit ceaiul şi un sandviş cu sardine pentru Salzman. în timp ce îşi beau ceaiul, Leo s-a întins în spatele acestuia şi a luat plicul cu poze, dându-i-1 înapoi agentului matrimonial.

Salzman şi-a scos ochelarii şi a spus pe un ton în care transpărea aşteptarea:

- Aţi găsit pe cineva care vă place?

- Nu printre pozele pe care vi le-am dat înapoi. Agentul matrimonial şi-a întors atunci capul.

- Aceasta este fata pe care o vreau - a continuat el, arătându-i poza la minut.

Salzman şi-a pus din nou ochelarii şi a luat poza cu o mână tremurândă. Când a văzut-o, şi-a întors capul de la ea imediat, scăpând un geamăt.

- Ce s-a întâmplat? a strigat Leo.

- Scuzaţi-mă. Poza aceasta s-a amestecat din greşeală printre celelalte. Nu vă era destinată.
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Salzman a îndesat frenetic plicul din pânză de cânepă în mapa sa. Apoi şi-a pus fotografia la minut în buzunar şi a luat-o la goană pe scări în jos.

Leo, după. un moment în care a rămas fără reacţie, a rupt-o şi el la goană şi 1-a prins pe agentul matrimonial în holul blocului, în acompaniamentul strigătelor furioase ale proprietă-resei, căreia însă nici unul dintre ei nu îi dădea atenţie.

- Dă-mi poza înapoi, Salzman.

- Nu, a spus acesta, în ochi citindu-i-se o durere cumplită. -Atunci spune-mi măcar cine este fata.

- Nici cu asta nu vă pot ajuta. Şi acum, vă rog să mă scuzaţi.

Salzman a dat să plece, dar Leo, ieşindu-şi din fire, 1-a apucat pe peţitor de haina lui prea strâmtă, începând să-1 scuture frenetic.

- Vă rog, a suspinat Salzman, *vă rog!* Cuprins de ruşine, Leo i-a dat drumul.

- Spune-mi cine este - 1-a implorat el - este foarte important pentru mine să ştiu cine este.

- Nu este potrivită pentru dumneavoastră. Este o sălbatică - sălbatică şi lipsită de ruşine. Nu este o femeie potrivită pentru a fi soţie de rabin.

- Ce înţelegi prin sălbatică?

- Ca un animal. Ca un câine. Pentru ea a fi sărac a reprezentat un păcat. De asta pentru mine ea este ca şi moartă.

- Pentru numele lui Dumnezeu, ce vrei să spui?

- Că nu pot să vă fac cunoştinţă cu ea, a ţipat Salzman.

- Dar de ce eşti atât de agitat?

- De ce, tocmai el mă întreabă de ce - a spus Salzman, izbucnind în lacrimi. Fiindcă asta e fetiţa mea, Stella, sufletul meu, care ar trebui să ardă în flăcările iadului!

Leo s-a urcat grăbit în pat să se ascundă sub pături. Sub pături s-a gândit că viaţa lui i se va părea altfel. Deşi a adormit repede, nici în somn nu şi-a putut scoate din minte femeia.
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S-a trezit, şi a început să se lovească în piept cu pumnii. Deşi s-a rugat să fie izbăvit de ea, rugile lui au rămas fără răspuns. Zile în şir s-a luptat cu el însuşi, încercând să şi-o scoată din inimă, să nu o mai iubească, dar fără a avea nici un succes. Atunci a hotărât fie să o convertească, aducând-o pe calea cea bună, fie să-şi dedice viaţa luf DQmnezeu. Ambele opţiuni îl ameţeau şi îl exaltau deopotrivă.

Nu a ştiut care era decizia sa finală, până în momentul în care 1-a întâlnit pe Salzman într-o cafenea din Broadway. Stătea singur la o masă din spate, sugând ceea ce mai rămăsese pe oasele unui peşte. Agentul matrimonial era atât de slab şi de străveziu, încât te aşteptai să dispară în orice moment.

Salzman s-a uitat la Leo, fără sâ-1 recunoască imediat, deoarece acum avea un barbişon ascuţit, iar ochii lui reflectau o înţelepciune adâncă.

- Salzman, i-a spus Leo - în sfârşit inima mea a cunoscut ce înseamnă iubirea.

- Cine ar putea să iubească o poză? 1-a luat în râs peţitorul de profesie.

- Nu este imposibil.

- Dacă poţi să iubeşti o femeie ca ea, atunci înseamnă că poţi iubi pe oricine. Permiteţi-mi să vă arăt câteva cliente noi de ale mele, care abia mi-au trimis pozele lor. Una dintre ele este cu adevărat o păpuşică.

- Eu o vreau doar pe ea - a murmurat Leo.

- Nu fiţi prost, doctore. Nu vă mai gândiţi la ea.

- Salzman, pune-mă în legătură cu ea - 1-a rugat umil Leo - poate că o pot aduce pe calea cea bună.

Salzman s-a oprit brusc din mestecat şi atunci Leo şi-a dat seama că de-acum aveau o înţelegere.

Cu toate acestea, plecând din cafenea, el a fost tulburat o clipă de bănuiala că totul se întâmplă exact aşa după cum planificase Salzman să se întâmple, de la început. 222

Leo a fost înştiinţat printr-o scrisoare că ea îl va întâlni la un anume colţ de stradă, şi într-o noapte de primăvară a găsit-o acolo, aşteptându-1 sprijinită de un felinar. El s-a apropiat de ea, cu un mic buchet de violete şi boboci de trandafir în mână. Stella, sprijinită de felinar, fuma. Era îmbrăcată în alb şi încălţată cu pantofi roşii, arătând exact cum şi-o închipuise, numai că în visările sale, rochia era roşie, iar pantofii albi. Ea îl aştepta, nefiind vizibil în largul ei, şi chiar cu o oarecare timiditate, încă de la distanţă, el a văzut cum ochii ei de un albastru de oţel - ochii tatălui ei - degajau o inocenţă disperată. El şi-a văzut în ea propria sa mântuire, în ceruri s-au auzit cântecele serafimilor şi s-au aprins lumânări. Leo a fugit spre ea cu buchetul, plin de elan.

Pe după colţ, Salzman, sprijinit de un zid, înălţa rugăciuni de mulţumire către sufletele celor morţi..
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